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* La pierre qui recouvre ta dépouille de¬ 
viendra pour nous le rocher du désert, 
d où, jadis, le prophète fit jaillir la source 
vive. Il s’en épanchera, jusqu'au plus loin- 
tain des âges, un torrent de vie toujours 
renouvelée, toujours créatrice. * 

{Paroles de Warner sur la tombe de 
Weber). 

Gesammelte Sthriftm, r. n, p. ea. 


Le génie est inépuisable comme la 
mer. Une fois qu’il a jailli, la pierre aride 
ruisselle à jamais, et le sable du désert 
devient le lit d’un vaste océan. 

Comme le génie, la mer est immense, 
moins par sa profondeur et son étendue, 
que parce qu’elle est inépuisable. C’est là 
sa force, sa réelle puissance. Peu im- 
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LA PASSION 


porte qu'elle relie les continents, soulève 
et engloutisse les navires! Elle est im¬ 
mense, parce que tous les cerveaux de 
poètes sont venus s’emplir d’elle, pareils 
à la coquille de cet enfant qui voulait la 
puiser tout entière. 

La légende ajoute : Cet enfant était un 
ange venu pour montrer aux hommes l’i¬ 
nanité de leurs efforts, quand ils préten¬ 
dent imaginer la capacité des choses 
éternelles. 

Les pages suivantes sont des gouttes 
d’eau dans une coquille, recueillies non 
point cette fois par l’ange malicieux et 
au courant des choses éternelles, mais 
par un naïf. 

Au commencement, il croyait vider 
quelque peu les immensités fluides qui se 
déroulaient autour de lui en vagues nom¬ 
breuses et grandissantes. 
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La coquille s’est remplie encore et en¬ 
core durant de longues heures. Besogne 
monotone et inutile! 11 faut l’interrompre, 
le jour s’achève. La coquille s’est remplie, 
et la mer monte. 

Vous qui deviez lire, reportez vos regards 
là-bas, au loin, vers la grande masse 
houleuse aux flots pressés et infinis... Là- 
bas, vers la pierre grise de Bayreuth que 
la verge prophétique a fait ruisseler. 





OUVERTURE. 


* te ci ne la musique exprime est éternel, 
infini, idéal; elle n*cxprimé pas la passion, 
l'amour, le désir de ici individu* mais la 
passion, rameur, le désir en eux-mêmes. 

(Wacxer, GesammeUe Schrîflen, c. ï, p* 17 k) 


Un soupir est exhalé ! II semble contenir 
la raison des gémissements, la substance 
des larmes. Générateur du malaise uni¬ 
versel , appel dolent et éternel, il va s’in¬ 
sinuer au fond de l’être comme le germe 
de toutes les détresses. 

C'est le soupir de la solitude languis¬ 
sante en nostalgie d’amour; c’est l’aspi- 
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ration du désir sanglotant vers l'infini. 

Appel encore anonyme, malaise encore 
latent ! Mais bientôt une plainte se précise 
et répond à la douleur indéterminée. Elle 
tombe dans la nuit oppressée qui s’an¬ 
goisse et se tourmente. 

Les sons prennent une voix, et les sou¬ 
pirs chantent. Et cette plainte, ce chant, 
cette voix, on les divise en deux timbres : 
l’un plus grave, l’autre plus suave; l’un 
plus profond, l’autre plus pénétrant. 

Le malaise du monde se formule, et 
toutes les souffrances se déterminent. 

On devine l’apparition de deux princi¬ 
pes « différemment semblables », à l’ori¬ 
gine tirés l’un de l’autre. Ils s'appellent, 
s attirent invinciblement pour revenir à 
l’unité primitive qui constituait leur être 
et leur bonheur, se cherchent à travers 
1 espace flottant et se rencontrent. 
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Ils s'en viennent, désormais insépara¬ 
bles, mais à jamais distincts. C’est un 
enlacement de sons, sinueux et inextri¬ 
cable. Ils ne pourront jamais ni se dé¬ 
nouer, ni se confondre, et, pour accom¬ 
pagner leurs gémissements sans espoir 
et leurs harmonies divines, il y a un 
instrument qui se contracte et qui se 
gonfle, qui palpite et qui se rompt; il y 
a un instrument fait de chair et de sang 
qui est le cœur de l’homme ! 


Cependant les soupirs étouffés se sont 
élargis en de grandes effluves qui recou¬ 
vrent tout. Par coulées fluides et brû¬ 
lantes, le désir monte et s’embrase, en¬ 
vahit les êtres frémissants et avides. Des 
frissons sillonnent les abîmes perdus, des 
secousses profondes et intimes ébran¬ 
lent les masses vivantes et les entraînent. 
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En vain, les gammes s’alourdissent 
écrasantes; en vain, les doigts de la Fa¬ 
talité voudraient tout étreindre et broyer. 
On sent l’élasticité du cœur, son inépui¬ 
sable force de résistance et de réaction, 
dont aucune joie ne peut couper les san¬ 
glots, dont aucune torture ne peut inter¬ 
rompre les chants. 


Soudain un choc brusque, un coup sec, 
inattendu. 

La nappe brûlante expire et déferle 
amollie. Le flux est comprimé dans son 
soulèvement formidable, le crescendo 
infini se résout et retombe dans un si¬ 
lence. 

A quels parois, à quels récifs est-on 
heurté?... Et maintenant, ce n’est plus 
qu’un soupir lent et définitif; l’inanité de 
tout,d'infiniment désabusé, la plainte du 
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premier jour alanguie et confirmée, un 
soupir dernier, éternel! 

A quels parois est-on heurté, et quelle 
digue a refoulé cette montée des êtres, 
cette poussée inouïe d’existence?... Elle a 
rencontré les bornes de la nature hu¬ 
maine, et, devant son incapacité organi¬ 
que, elle s’est affaissée inerte. 

La plainte indéterminée gémit de nou¬ 
veau et pour toujours. La voix de la soli¬ 
tude en détresse remplit les profondeurs. 

Avec une persistance d’idée fixe, une 
ténacité d’obsession, elle se répercute d’a¬ 
bîme en abîme. 

Comme le pilon d’airain timbre la 
barre rougie, des accords se plaquent, re¬ 
tombent à intervalles réguliers, et les 
fronts brûlants d'un homme et d’une 
femme sont marqués. 

De cet embrasement immense, il reste 

t. 
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une lueur funeste qui jaillit sur le monde; 
on dirait un astre fatal qui le veille et le 
maudit. 






ACTE PREMIER. 


L 


(Sur le pont d’un navire, une tente fermée. Yseult, sur 
un Ht de repos, se cache le visage dans les coussins. 
Rrangaine regarde au loin. En haut du mât, un 
mousse chante*) 

La voix d’un jeune mousse se mêle à la 
brise du Nord, aux soupirs d’Yseult. 

La voix est âpre, la brise est rude, les 
soupirs sont désolés; et sous cette haleine 
se gonflent les voiles, comme se gonfle un 
cœur rempli de chagrin. 

(En haut du mât, lu voix du Mousse). « Vers l’Est 
traîne le regard, vers l’Ouest file le navire. Frais 
souffle le vent vers le pays natal. O mon Irlandaise 
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enfant, où tardes-tu?... sorit-ce tes soupirs qui en¬ 
flent mes voiles?... souflle, toi, vent!... Malheur! 
ah! malheur! fille irlandaise, amour sauvage! » 

Et ce mousse a toujours cl 1 an té ainsi. 
Sa voix annonce les malheurs de tous les 
temps, sa vigie date du commencement 
de toute crainte, son regard observe la 
brume où s’élaborent tous les dénoue¬ 
ments funestes. 

Souffle, toi, vent! Malheur, oh malheur!. 

C’est l’accent prophétique qu’on a tou¬ 
jours entendu dans l’histoire de l’huma¬ 
nité. En chantant, il menace, et la des¬ 
tinée se trouve inscrite : les ondes sonores 
ont tracé sur le (lot mobile des cercles de 
fer. 

Souffle, toi, vent ! 

C’est l'haleine qui courbe l’avenir et le 
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force à plier. C’est l’esprit qui caresse le 
front des inspirés et leur fait savoir ce 
que nul ne sait encore. 

C’est le souffle du présage, le coup de 
vent qui précède la tempête et annonce 
que tous les vents se déchaînent. 


Souffle, toi, vent.! 


11 fait tournoyer dans l’espace les oi¬ 
seaux de mauvais augure, il remplit l’air 
de frissons et de plaintes, il obscurcit le 
ciel avec des signes effrayants. Dans sa 
course, il déchire l’inconnu, il devance 
l’imminent, il presse les catastrophes de 
s’accomplir. On ne sait d’où il vient, et 
il semble errer au hasard, mais, comme la 
poésie, il a l’inconscience instinctive, la 
pénétration fatale; et, dans les nuées en 
démence, les harpes rendent des sons 
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sublimes, et les fibres des cœurs se met¬ 
tent à trembler. 

Le mousse chante. Son accent est dur, 
sa voix nerveuse et volontaire; c’est un en¬ 
fant, il ne sait pas encore, il est implaca¬ 
ble; sa mélodie est incisive, elle perce le 
brouillard. La sirène lugubre et stridente 
fend ainsi les voiles opaques pour indi¬ 
quer l’écueil. 

L’orchestre se tait. La voix chante; rien 
ne l’accompagne. Elle est environnée de 
silence, elle ébranle l’espace vide. Comme 
le pressentiment, elle est solitaire; solitaire 
comme la voix des Cassandre, des Jéré¬ 
mie et des Jean-Baptiste; solitaire comme 
le cri du corbeau et de l’orfraie. Éter¬ 
nelle et jeune, inconsciente et assurée, 
solitaire et impersonnelle, voix des pro¬ 
phètes ! 

Ce mousse a toujours chanté ainsi, et, 
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dans les malheurs d’Yseult, il prédit les 
malheurs de tous les temps : 

Le malheur de tous ceux qui ont 
aimé!... 
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II. 

Dans l’accablement et dans l’épouvante, 
Yseult étendue, la tête cachée, se dérobe 
à la fatalité, se dérobe à elle-même. 

Toulàcoup, un mot la cingle. Elle fré¬ 
mit; l’injure va droit et juste et nomme 
son mal. 

Yseult, — Fille!... qui ose me railler?.... 


Elle se dresse, se réveille d’un horrible 
rêve dont elle a perdu le sens. 

Yseult. Où sommes-nous?... — Brangaine. 
Rapidement vogue le navire, avant ce soir nous 
atteindrons le rivage.— Yseult. Quel pays?,.. — 
Beunc. Le vert rivage de Cornouailles. — Yseult. 
Non! jamais! pas aujourd'hui ni demain! 
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Inutile révolte! On n'accorde point de 
sursis, point de grâce. Le navire vogue, 
nous ne pouvons le ralentir. Au plus pro¬ 
fond, au plus lointain, l'eau furieuse et 
amère qui baigne la terre nous environne, 
nous cerne; à elle de nous porter ou de 
nous engloutir! 

Mais la fatalité stimule la volonté, ra¬ 
nime l’initiative, et l’humanité, poussée 
malgré elle, continue longtemps à se dé¬ 
battre. Yseult blessée use de violence; une 
intrépide mélodie ouvre le combat. Femme 
au pouvoir méconnu, magicienne au pou¬ 
voir souverain, contre l’homme qui l’ou¬ 
blie, elle évoque l’Univers. Son ordre im¬ 
périeux rassemble les forces de la nature, 
appelle à soi la brutalité des éléments. Sa 
colère soulève le flot, ébranle le sol, agite 
l’atmosphère de vents et de flammes. Sa 
vengeance s’élance avec les impulsions 
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primordiales, avec les énergies indomp¬ 
tées, et sa force consciente s'éveille parmi 
les forces aveugles* La passion est in¬ 
domptable comme la nature, brutale 
comme les éléments. La passion est un 
souffle, un flot et une flamme venus des 
entrailles de la terre, et Yseult, comme un 
chef puissant, convoque les siens, rallie sa 
tribu ! 

(Yseult fougueusement à elle-même). — Race 
dénaturée! indigne des aïeux 1 Où donc, mère, as-tu 
laissé la puissance de commander les flots et les 
tempêtes?*.. Art appauvri de Ve n chanter esse qui 
ne sait plus brasser que des baumes et des phil¬ 
tres! 

Réveille*toide nouveau en moi, hardie puissance! 

Sors de la poitrine où tu te caches ! 

Ecoutez ma volonté, vents lié s Haut s ! 

Approchez pour le combat, pour le fracas des 
tempêtes ! pour faire rager les orages en furieux 
tourbillons ! 

Poussez hors du sommeil cette mer rêveuse! ré- 
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veillez hors du fond sa rancuneuse avidité, mon- 
trez-lui le hutin que je lui offre! 

Qu’il soit fracassé le récalcitrant vaisseau ! En¬ 
glouties les ruines éparpillées ! Et la palpitante res¬ 
piration de tout ce qu'il porte, à vous, vents, je la 
laisse pour salaire !. 


Ces imprécations rentrent dans la forme 
d’Amour terrible qui est la haine : passion 
d’anéantir ce que l’on ne peut posséder, 
d’abolir ce que l’on aurait adoré; passion 
issue de l’Amour, formée des mêmes élé¬ 
ments que lui et, comme lui, destructive. 
Non étanchée, la soif de posséder devient 
la rage de détruire, et, sur les lèvres arides, 
la place des baisers se couvre de bave, et 
ceux qui ont le pouvoir de s’aimer ont au 
plus haut degré le pouvoir de se nuire. 

Tout amour, décomposé dans le cœur de 
l’homme, donne lieu à cette réaction. 

De la même manière, le Mal, renver- 
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sement de l’ordre, folie de la destruction, 
vient en lame succéder à ses adorations, 
substitué au Bien qu’elle n’a su attein¬ 
dre. L’orgueil satanique, la haine du 
Très-Haut s’empara des séraphins qui se 
consumaient devant son trône et voulu¬ 
rent un jour, dans un élan d’amour cou¬ 
pable, confondre leur essence avec son 
essence. 

Les grincements de dents confessent l’a¬ 
mour du bonheur perdu, et le paroxisme 
des supplices infernaux inflige la peine 
du Dan, haine du Dieu dont on est à 
jamais affamé et dont on est à jamais 
privé ! 
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III. 

Yseult. — Qu’il soit fracassé le récalcitrant 
vaisseau! que ses ruines dispersées soient englou¬ 
ties ! Et la palpitante respiration de tout ce qui vit 
sur lui, à vous, vents, je la donne pour salaire ! 

La Passion exerce ses ravages. 

La voici souverainement injuste, im¬ 
pitoyablement cruelle; voici son caractère 
égoïste, dominateur; ses partis pris, ses 
erreurs; sa tendance à conclure du par¬ 
ticulier au général et son plaisir sauvage 
à convertir les tourments personnels en 
catastrophes universelles, les déceptions 
d’un cœur en effondrement de toute 
chose. 

Tristan doit périr; que l’humanité sont- 
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bre! L’espèce est sacrifiée à l’individu; 
dans un seul être est établi le pivot qui fait 
tourner le monde, le point d’appui qui le 
soulève et le déplace La passion fait gra¬ 
viter tout le firmament dans son orbe flam¬ 
boyant. Comme Hérode, elle désole toutes 
les mères pour supprimer un seul enfant; 
comme Néron, elle éclaire son palais avec 
des torches vivantes. 

Son autel est altéré de sang, avide d’hé¬ 
catombes; elle immole au hasard, et pour 
plier ce qui lui résiste, elle met le pied sur 
tout ce qui respire. L'humanité est créée 
tout entière pour disparaître dans ses ven¬ 
geances, l’Univers pour assister à ses re¬ 
présailles. De ses frémissements intimes, 
elle ébranle les assises du monde. Il lui 
faut les ruines de tout pour ensevelir ses 
propres ruines. Destructive toujours, elle 
aboutit à un nihilisme exalté, se promet 
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l’abolition finale dans un grand cata¬ 
clysme, se dirige vers le Non Être à tra¬ 
vers un grand carnage! 

Qu il soit fracassé le récalcitrant vaisseau ! que 
ses ruines dispersées soient englouties! 
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IV. 

BnàKGAiNE. — « l’as une larme pour ton père 
ni pour ta mère!... froide, muette, pâle et silen¬ 
cieuse pour quitter le pays natal, et, dans le trajet, 
sans sommeil, sans nourriture, opiniâtre et mise¬ 
rai)! e... Fougueuse et égarée... à peine un signe 
à ceux qui te restent... 

Le douloureux étonnement, la ten¬ 
dresse éplorée de Brangaine disent à 
présent combien la passion dessèche, 
combien elle durcit; à quel point elle est 
exclusive, isolante et absorbante, in¬ 
différente, ingrate, fermée à tout ce qui 
n’est pas elle. 

Sans patrie, sans famille, elle a tout 
abandonné, tout renié, tout oublié pour 
se suivre elle-même. Anormale et mor- 
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bide, en proie à son humeur farouche 
et noire, 

a Sans sommeil, sans nourriture, opiniâtre et 
misérable,... » 

elle s'est vouée aux privations et aux 
tortures sans remède et sans consolation; 
elle s’est dérobée à tout sentiment na¬ 
turel, légitime et commun. Et à ses côtés, 
l’amitié a été méprisée, le dévoûment est 
demeuré inaperçu et stérile! 

Comme un cordon de flamme, la passion 
isole le cœur; sous son action, il durcit, 
il ressemble à la lave j ail lie d’un volcan, 
il se transforme en une sorte de pierre. 

« Pas une larme,.., pas un regret. « 
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V. 


Brancaixe. (Dans une extrême frayeur au 
sujet d’Yseult.) — « Ah! malheur! ah quel dé¬ 
sastre je pressens, Yseult! » 

Bran gain g épouvantée conjure Yseult 
farouche, sombre, dont le regard fixe et 
vague plonge dans la destinée. 

U avertissement envoyé tout à l'heure 
est devenu le pressentiment. Les événe¬ 
ments prédits, mais non encore accom¬ 
plis, préludent dans les âmes et hantent 
les imaginations. 

Le prophète s’est tu, mais sa voix 
demeure dans l’oreille comme dans le 
coquillage s’établit le grondement des 
vagues. Toute chargée d’effluves amères, 
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du fond de nous-mêmes, maintenant, elle 
continue de nous parvenir. Un roulis la 
balance, le vent tour à tour l’éloigne et la 
rapproche. Berceuse sauvage, elle nous 
ferme les yeux au monde réel et nous 
emmène dans les ténébreuses immensités 
du possible, dans la région désolée, in¬ 
déterminée, où l’on va se souvenir de 
toutes les douleurs qui auraient pu at¬ 
teindre, où l’on va redouter toutes les 
douleurs qui pourraient surgir. Intuitions 
et réminiscences des chagrins qui ont été 
épargnés et que l’on évitera, mêlés aux 
chagrins dont on a pleuré et dont on va 
pleurer ! 

Nul ne connaît bien le bonheur, mais 
l’imagination humaine puise à l’infini 
dans les tourments, dans les tortures. 
Placée aux extrémités de la souffrance, elle 
se sent capable de les dépasser encore; 
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mise au fond de l’enfer, elle sait le creu¬ 
ser davantage. Alors, devant les formes 
vagues et menaçantes qui s’acharnent, 
la raison se sent défaillir.’ Vertige qui 
prend à certaines heures! Tourbillon qui 
entraîne, formé de toutes les infortunes 
qui errent dans l'espace, de toutes les ca¬ 
tastrophes en suspens dans l’atmosphère! 

Terribles aussi et profondément com¬ 
municatifs le désespoir et l’effroi d’Y- 
seult. 

On est submergé par l’Océan qui la 
porte au rivage détesté; angoissé par ce 
rythme qui la saisit et la refoule, par 
cette rumeur qui trépide et se comprime. 
Sont-ce des pleurs qui ne peuvent jaillir, 
des sanglots étranglés? Une sueur d’é¬ 
pouvante? la goutte d’eau qui suinte dans 
les caves et humecte les tombes? Aux 
âcretés de salpêtre et de moisissures se 
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mêlent les vapeurs lourdes et moites d’une 
étuve. On est transi et on ne peut respirer. 
On grelotte et on étouffe. On éprouve le 
supplice des corps morts qui manquent 
d’air et sont pénétrés d’humidité! 

Et on a l’impression que cela dure 
depuis des siècles et va durer encore des 
siècles, que ces larmes ne finiront jamais 
de ronger ces pierres; que l’on erre, sur 
ces vagues qui se lamentent, en des lim- 
' bes sans limites et sans fond. 

Perdant la notion du temps écoulé, on 
remonte aux sources, auxoriginesde toute 
douleur et de tout mal. On croit pénétrer 
dans le réceptacle des germes funestes, on 
se perd dans le chaos primitif où dormaient 
au commencement toutes les souffrances. 
On se débat dans le flot noir et fangeux, 
dans la bourbe mystérieuse qui engloutis¬ 
sait l’Univers avant que l’Esprit ne l’ait 

_ 
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solidifié et n’ait assigné une forme à la 
misère humaine 


Yseult suffoque. 

Yseult. — « De l'air! de l’air! J’étouffe, Bran- 
gaine, ouvre là-bas, largement!... » 

Bran gaine écarte vivement la portière. 
Tristan apparaît, impassible, dans une 
attitude héroïque. 11 attend debout, avec 
l’immobilité tranquille de l'homme qui 
n'évitera rien (1). 

En haut du mât, reprend la chanson, 
appuyée cette fois et soutenue par le flot 
montant de l’orchestre; elle reprend, elle 
insiste, inexorable, impitoyable. 

Malheur ! oh ! malheur [ 

(l) Envers la destinée, Brangainc est accommodante : Nature 
tendre, souple, sympathique qui s'enlace autour de la vie et en 
suit les contours. Tristan est passif, Yseult révoltée, Tristan 
est fort par le calme, Yseult est forte par la violence, Brangaine 
par sa souplesse. Tous les trois seront vaincus. 
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VI. 


(Yseult aperçoit Tristan, son regard s’attache dans 
son regard.) 

Deux regards se croisent. Les regards 
intenses de ceux qui vont s’aimer et dont 
les destinées se rivent, dont toute 1 urne 
s’offre. 

Parmi les courants invisibles qui se 
condensent et s’accumulent, une grande 
commotion ébranle l’espace. Deux regards 
se heurtent, chargés d’électricité vitale, 
et un trait de feu déchire les vapeurs in¬ 
décises. 

Dans le front impassible du héros, dans 
le front égaré de la femme, il enfonce 
une marque rouge, indélébile. 
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Une lueur passe, tombée de l’astre 
funeste, et, dans l’orchestre, le « motif 
fatal » s’allume qui va terrasser leur 
existence et consumer leurs forces... De 
sinistres reflets embrasent la bouche 
d’Yseult, les mêmes notes lui montent 
à la gorge, elle chante. 

Yseult. — « Par moi élu... par moi maudit. 
Cœur voué à la mort. Tête vouée à la mort! » 

La passion voue à la mort. Son es¬ 
sence est la destruction, sa fin est la 
ruine. 

Élus et maudits ceux qu’elle dévore! 
Ils sont mis à part pour des joies et des 
tortures sans nom. Ils sont marqués d’un 
signe d’élection et d’une flétrissure de 
réprouvé. Ils baignent dans l’extase in¬ 
finie, et une fièvre meurtrière dessèche 
leurs os, bride leurs moelles. Dans le ra- 
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vissement, ils conjurent le néant, ils ont 
l’irrésistible instinct de disparaître, d’é¬ 
chapper à leurs transports. 

Foudroyante, la passion sillonne la tête 
et le cœur, et les ravage après avoir 
allumé le ciel! 




dans un drame wagnérien. 
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VII. 


* seuil est désormais encerclée dans ce 
« motif fatal », symbole double de sa des¬ 
tinée et de sa personnalité. 

Voilà bien l'ombre obstinée qui hante 
notre route, tour à tour nous précède et 
nous poursuit, partout nous accompagne! 
't cette ombre reproduit notre contour 
applique notre profil au mur blanc dé 
inconnu, mais allongé, grandi démesu¬ 
rément, car la fatalité d'un homme 
comme son ombre, montre cet hommé 

f. grancl ’ P' us s °mbre, plus fantas- 
t] que, plus mystérieux. 

Toujours identique à lui-même, en cha¬ 
que circonstance décisive, ce , motif » 


N 


--- — 
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réapparaîtra. Ainsi à des époques déter¬ 
minées , tel signe décrit dans le ciel ses 
paraboles rigoureuses. La fatalité d une 
vie subit des lois exactes. Les astres fu¬ 
nestes ont leur science, leurs prévisions 
infaillibles. En certains retours périodi¬ 
ques , en certaines conditions analogues, 
le même phénomène éclate, fidèle, im¬ 
placable. 

L’ombre demeure. A tous les âges elle 
se dessine : notre forme résiste au re¬ 
nouvellement perpétuel. 

L’ombre demeure, accentuant nos 
profils, accusant les mêmes contours, 
observant et rectifiant notre silhouette, 
l’enfermant, adhérente et rigide comme 
des langes d’enfant, comme un linceul 
d’enseveli. 

L'ombre demeure, semblable à nous- 
mêmes, et nous regardons des gestes 
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pareils a nos gestes, avec angoisse, avec 
épouvanté, car nous ne savons pas si 
l’on nous suit ou si l’on nous mène; car 
nous ne pourrions dire si l’on nous imite 
ou si l’on nous force à imiter. 

\seult est désormais encerclée dans ce 
« motif fatal » qui trahit son âme et im¬ 
plique sa modalité. 

Échange poignant entre le secret de 
notre être et la loi de notre existence ! Les 
misères flottent, nos tendances les déter¬ 
minent; elles nous sollicitent, nos goûts 
les réclament. Le fléau s’accélère dans 
la faiblesse des constitutions (I). 

La mauvaise étoile est suspendue sur 


E marche des ^ in. 

ZZ me lrtr ‘ C r, notre être tout d’abord doit être analysé 

ne ~ 11 » ££ 

rr ,a 

0Q déTd °Pr—t dans une „ ature prédisposée . 


3 
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nos têtes, plus encore, attachée à nos 
fronts, allumée dans nos regards. Elle se 
balance dans l’espace et scintille dans nos 
profondeurs. Elle indique notre route et 
brûle nos entrailles! 

L’indélébile flétrissure est incrustée dans 
notre chair, notre nom inscrit profondé¬ 
ment, l’empreinte de notre caractère mise 
là comme une tare incurable. Le fer rouge 
entame ainsi la peau des bêtes qui appar¬ 
tiennent à tel ou tel pâturage. 

La fatalité vient à nous, nous allons à 
sa rencontre; elle nous pourchasse, nous 
l’aiguillonnons. La malechance nous en¬ 
toure de toute part, mais notre regard 
attristé la fascine et l’attire, notre cœur 
est l’aimant qui l’oriente! 

Et puis, c’est entre la douleur et l’homme 
de telles affinités, une soudure si intime, 
que l’on ne sait plus où l’homme finit, 
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où la douleur commence. Un seul signe 
doit suffire à indiquer la fatalité de la 
passion et à déterminer la nature du 
cœur humain. 

Yseult est désormais encerclée dans ce 
« motif fatal », emblème qui simultané¬ 
ment la désigne au malheur et traduit sa 
ressemblance ! 
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VIII. 


U y a aussi une fatalité extérieure. 
Celle-là va s’établir hors de nous et dé¬ 
veloppe une suite d’empêchements arbi¬ 
traires : exigences sociales, événements 
fortuits opposés à nos projets, à nos ten¬ 
dances. 

Toute vie est entre ces deux courants 
adverses, entre ces deux électricités de 
nom contraire, et, du choc des natures 
avec les circonstances, jaillissent les des¬ 


tinées. 

Les conditions extérieures séparent 
Tristan et Yseult, mais la fatalité inté¬ 
rieure les unit (lj . 


(1) a Le mystère do la passion partagée revêt dans les 
fortes natures nn caractère irrévocable (Schuré)* 
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Or, l’amour aveugle ne va pas au ha¬ 
sard , et s’il est vrai que les vagues de la 
mer subissent les lois de la mesure et du 
nombre, il est vrai que les cœurs se soulè¬ 
vent suivant des lois immuables. 

L’accidentel sépare les êtres, l'erreur les 
abuse; mais qu’ils viennent à se joindre 
et à se reconnaître, ils reprendront place 
dans l’ordre absolu, dans l'harmonie éter¬ 
nelle, ils rentreront sous la loi inflexible 
qui les unissait. 
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IX. 

Yseult. — Que penses-tu de ce serf, là-bas, ce 
héros ? 

A la vue de Tristan si calme, Yseult 
s’est mise à railler, sa haine s’envenime 
dans le rire, qui mieux que la mort, s’en¬ 
tend à tout détruire. Comme trace sur le 
visage, il laisse des traits plus durs, une 
physionomie plus menaçante. Yseult s’as¬ 
sombrit encore, se contracte davantage. 
Par l’entremise de Brangaine, elle lance 
son défi. 

Yseult, — A mon service promptement qu’îl 
se rende, qu’il redoute sa souveraine, moi, Yseult! 

Son exigence croît dans l’abandon, sa 
tyrannie s’affirme dans la faiblesse. Qu’ils 
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accourent ceux qui la fuient! qu’ils trem¬ 
blent ceux qui la renient! 

Sous le pouvoir de la femme, tous les 
héros ne sont que des esclaves! 

Yseult. — Que penses-tu de ce serf, là-bas, ce 
héros ? 

La démarche dTseult auprès de Tris¬ 
tan est solennelle, elle s’exécute avec une 
sorte de pompe austère, avec un apparat 
très grave. Ce sont deux souverains qui 
se mesurent et luttent en champ clos. 
Avant d’entamer le combat, ils s’observent 
et se méprisent; une puissance provoque 
une autre puissance. 

Yseult ne va pas implorer Tristan. Elle 
marche à sa rencontre et lui barre la route, 
parce que telle est sa destinée de femme. 

Parce qu’Yseult est la reine, la souve¬ 
raine, la femme, la force qui ploie les 
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X. 

Branlai ne obéit. Quelques pas, accom¬ 
pagnés d’un rythme énergique, l’emmè¬ 
nent très loin de la tente d’Yseult, sur les 
confins d’une région inconnue et inex¬ 
plorée. 

Là-bas, elle apprend que la passion 
déchaînée doit se contenir à la rencontre 
de l’honneur et de la vertu. 

Elle se heurte contre la prudence qui 
se gare, la tempérance qui se modère, 
la force qui se possède, la sagesse qui se 
gouverne. Et le sang-froid qui permet de 
se reconnaître, et la fermeté qui donne le 
calme, et l’héroïsme qui a l'habitude de 
se dominer et de vaincre. 


3 . 
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L’antagoniste de la passion s’appelle le 
devoir. 

Tristan doit éviter la fiancée d’un autre, 
Tristan ne doit pas abandonner le gou¬ 
vernail. 

11 évince Brangaine, elle insiste; il se 
tait, son écuyer Kourvvenal achève de ré¬ 
pondre. 

Le dévoûment est intuitif. La fidélité 
ne va pas sans T instinct animal qui dé¬ 
piste les dangers. Obscurément, Kounve- 
nal flaire le combat inégal où tombe la 
bravoure, où capitule l’honneur. Il vou¬ 
drait monter entre Tristan et Yseult 
comme un rempart, défendre son héros 
contre cette femme, jeter entre eux l’ir¬ 
réparable injure. Une animosité clair¬ 
voyante le tient en éveil, et son malaise 
indéfinissable se traduit par une boutade 
cruelle, qui exalte inutilement la gloire 
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du héros, et abaisse gratuitement la fierté 
de l’étrangère. 

Tristan lui impose silence, mais les 
hommes d’armes ont repris impitoyable¬ 
ment : qu’un seul cri s’élève, aussitôt la 
foule s'ameute et vocifère. 

Les hommes d'armes. — Gloire à Tristan, vain¬ 
queur de Marold ! 

Yseult les dispersait aux quatre vents 
du ciel. Ils se groupent et lui répondent 
en chœur par des sarcasmes et par des 
chansons. La magicienne les offrait en 
holocauste à la tempête; la voilà sacrifiée 
à leur obtuse malignité, à l’ironie sour¬ 
noise, à une grossière et hostile vision des 
choses. 

La passion s’isole, méprise et immole 
le grand nombre, se retire de la foule ; 
mais la foule agressive la harcèle, jette 
les huées sur son passage. Pour elle la 
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claie et la boue, le pilori et le bûcher. Ils 
ne savent pas, ils ne peuvent savoir, mais 
ils devinent une magie ténébreuse à pu¬ 
nir, une puissance occulte et ensorcelante 
qu’il faut torturer. Us ne comprennent 
pas, ils ne peuvent comprendre, mais 
ils disent vrai. Ils visent mal, mais ils 
touchent juste; leur maladresse est 
grande, mais ils blessent. La balle pé¬ 
nètre entre les épaules; peu importe, elle 
sort par le cœur. 

Les hommes d’arme chantent la victoire 
de Tristan et la défaite de Morold ; il s croient 
outrager l’Irlandaise dans la ruine de sa 
patrie, dans la mort de son fiancé ; ils se 
trouvent l’atteindre dans son amour pour 
le vainqueur, peu importe ! L’ignorance 
incompréhensive et brutale l'a flagellée 
de ses lanières plombées, et ils l’ont humi¬ 
liée, ils 1 ont froissée, ils l’ont désespérée! 
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XL 


B R a>'g aine* — Douleur! ah! douleur! cela à 
supporter ! 

Brangaine revient chassée par l’ou¬ 
trage : 

Brang, — Ah! ne demande pas ! 

Mais Yseult a tout entendu. La cons¬ 
cience a répondu par le devoir, la réalité 
par le sens pratique, la vertu par des 

rigueurs, l’ignorance par des choses 
cruelles. 

La passion s'exaspère sous la con¬ 
tradiction, s’aigrit sous l’injure. Yseult 
a tout entendu, elle en devient plus 
mauvaise. L’amertume monte dans le 
creuset, où l’amour se décompose en 
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haine, où l’admiration devient le mépris, 
où l’adoration se change en blasphè¬ 
mes! 

Repoussée de toute part, elle se replie 
sur elle-même, se retourne contre elle- 
même. De plus en plus, la passion l’a¬ 
veugle, la pervertit, lui inspire un pres¬ 
sant besoin de nuire et de se nuire. 

Elle aboutit à la négation du bien, au 
repentir amer de l’avoir accompli. 


Ysetj ut [très agitée, changements de mesure). — 
En riant, ils me chantent des chansons ! Comment 
pourrai-je bien y répondre ! par une barque petite 
cl pauvre qui nageait aux rives d'Irlande... dedans 
un malade misérable à mourir... un moribond était 
couché. L'art d’Yseult lui était connu... avec de 
salutaires onguents et le suc des baumes, elle soi¬ 
gna la blessure qui le tourmentait. 


Elle a plaint Tristan, voilà sa souf¬ 
france; elle l’a guéri, voilà ce dont elle 





DANS UN DRAME WA&NÉRIEN. 51 

meurt. La plaie qu’elle a fermée en lui 
s’est ouverte en elle, et tout son sang 
coule, tout le venin l’empoisonne. Dans 
une mortelle succion, ses lèvres l’ont as¬ 
piré : ainsi veulent être soignées certaines 
morsures. 

Et quand la femme, se sentant mourir 
à son tour, se prend à regretter ses dé¬ 
vouements sublimes et ses abnégations 
héroïques, des revirements subits, des 
réactions étranges s’emparent de son 
cœur, et elle se livre à des représailles et 
à des revanches telles, qu’il n’en est 
point de pire. 

Un regard suppliant a émoussé le 
glaive de la magicienne d’Irlande, un 
regard l’a vaincue, qui exprimait l’an¬ 
goisse de l’ennemi blessé. La détresse a 
dit à l’âme apitoyée le premier mot d’a¬ 
mour. 
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Yseult. — II regarda vers moi... non sur le 
glaive, non sur la main. Il me regarda dans les 
yeux, sur sa misère je me lamentais... le glaive, 
je le laissai tomber... maintenant jesers un vassal. 

Elle se penchait naguère clans la com¬ 
passion infinie. La voilà qui se dresse, 
pour frapper à mort, en se frappant aussi. 

Yseolt. — Malédiction sur ta tête ! mort ! mort 
à nous deux ! 

Au commencement des temps, la tris¬ 
tesse du premier solitaire attira dans le 
monde la première compagne. Plus tard 
elle devait répandre, sur les hommes et 
sur elle-même, les douleurs, la mort, et 
les malédictions, et toutes les misères. 

La compassion et la vengeance sont les 
deux pôles de l’amour, 11 accomplit sa 
révolution entre une caresse et un crime, 
entre le sourire qui réconforte et le baiser 
qui tarit la vie.' 
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La pitié d’une femme est la plus douee, 
la plus tendre, la plus délicate. Ses re¬ 
vendications sont les plus venimeuses, les 
plus acérées et les plus subtiles; et la 
femme la plus secourable est sur le point 
de devenir la plus meurtrière. 
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XII. 


Yseult. — La botte, là-bas,., apporte-la ici. . . 

Yscult demande le coffret où sont les 
baumes et les philtres. Elle compte les 
flacons, se remémore la vertu des pré¬ 
cieuses liqueurs. Magicienne au pouvoir 
occulte, à la science ténébreuse, femme, 
elle tient en ses mains les puissances 
qui sourdement gouvernent le monde. 

Mais son pouvoir s’est apauvri. Elle a 
perdu une partie de son empire sur les 
forces de la nature qui ne sont pas com¬ 
primées dans la chair. La volonté a 
perdu son empire sur les vents et sur les 
flots. 

Ysevlt. — Race abâtardie, indigne des aïeux, 
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à qui donc, ma mère, avez-vous concédé votre puis¬ 
sance de commander les flots et les tempêtes? . * 

O pouvoir apauvri de la magicienne qui ne sait 
plus brasser que des baumes et des philtres \ , „ , 

L’homme a perdu le pouvoir que lui 
avait conféré le créateur. Il a perdu la foi 
et l’innocence qui s’imposent à la nature. 

Alors il s’allie aux démons, recourt 
aux puissances inférieures ; il devient 
sorcier. II a oublié les paroles qui calment 
la tempête et déchaînent les ouragans, 
mais il pratique la magie, s’adonne 
aux superstitions, apprend la formule 
des envoûtements. Et son action, res¬ 
treinte et devenue funeste, prime exclu- 
si\ ement sur la force de la nature captive 
et soumise dans la chair humaine : Vin- 
fluence a succédé à la volonté; « le pou¬ 
voir apauvri », renonçant à bouleverser le 
monde inanimé, s’empare du monde vi- 
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vant, par des incantations et par des sor¬ 
tilèges. Au cœur de la femme, il s’exerce, 
se perpétue. Tantôt salutaire et souvent 
terrible, elle connaît la vertu bienfaisante 
des plantes et leurs propriétés vénéneu¬ 
ses, verso les curatifs et les toxiques, 
sait appliquer les baumes qui soulagent 
et composer les philtres dont on meurt. 

Bran gaine. — Ainsi ta more a rangé les phil¬ 
tres puissants... voici les baumes pour les maux 
et blessures, voici des poisons lo oontre-poison... 
et la plus auguste boisson... le breuvage d’amour. 

Yseolt. —Tu te trompes... le voici. 

Brangaine. — Le breuvage de mort! 

Même science que celle des poisons et 
des contre-poisons! La bienfaisance de 
la femme et sa perfidie s’apprennent 
ensemble. Pour chaque plante vénéneuse 
fut semée une plante salutaire desti¬ 
née à en pallier l'effet ; de même crois- 
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sent au cœur de la femme les vertus pro¬ 
pres à réparer ses dommages. Dans le 
lieu où se développe tel mal, on remarque 
les racines et les feuilles les plus propres 
à le conjurer; devant toute blessure une 
femme a été placée, capable de la panser, 
de la fermer. 

Secourable par instinct, elle a l'intui¬ 
tion du remède, elle possède naturelle¬ 
ment l’art de guérir. Mauvaise par ini¬ 
tiation , elle approfondit la connaissance 
des poisons. La science des baumes de¬ 
vient la science des philtres , la compas¬ 
sion devient la séduction. Ève, venue 
pour combler les solitudes paradisiaques, 
apprend du serpent le moyen de nuire, 
et, avec le suc du fruit défendu, prépare le 
plus antique des philtres ! 

Telle fut la femme dès les premiers 
jours; et depuis, démonienne puissance, 
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son action sur les éléments se révèle par 
son influence sur les hommes, se mani¬ 
feste sournoisement par leur intermé¬ 
diaire, 

La femme, souveraine des forces de la 
nature, elle-même force de la nature, 
connaissant les recettes précieuses, la pro¬ 
priété do toutes les plantes et la faiblesse 
de tous les hommes, affirme son rôle 
caché dans l’univers et trouble le monde 
à sa fantaisie. 

La boîte, là-bas, apporte-la ici. . . . 

Du coffret de la magicienne, du cœur 
de la femme, il s’échappe de quoi con¬ 
duire toute chose. La petite boîte ren¬ 
ferme les rouages du monde. Elle recèle 
,« l’éternel féminin ®,le principe éminem¬ 
ment subtil. 11 s’en échappe le câble invi¬ 
sible qui distribue partout l’étincelle d’où 
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naissent chaleur, mouvement et lu¬ 
mière; la poulie sans fin qui détermine 
et règle toutes les impulsions! 
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XIII. 

Tristan. — La gloire de Tristan est la plus 
haute fidélité, sa misère est le suprême orgueil. 

Tristan va être livré au fatal breuvage. 
La fidélité au devoir, l’orgueil héroïque 

le retenaient loin de l’amour et ont fait 

* 

jusqu’alors sa gloire et son malheur : Ce¬ 
lui qui résiste à la passion est à louer, 
est à plaindre. 

La passion a un antidote souverain : 
l’orgueil (1). Ils se combattent en s’oppo¬ 
sant des fins contraires. 

La passion réclame la disparition de 
l’individu, prépare l’atrophie de la person- 


(1) Loi formulée dans a FOr du Rhin », Pour posséder Pan¬ 
neau, symbole de romnipotenccj il fallait abjurer l’amour. 
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n ali té ; celui qu’elle saisit tend désormais à 
s’annihiler, à se détruire dans la poursuite 
meurtrière de la possession. 

L’orgueil, lui, vise l’exaltation du moi, 
le développement de la personnalité; 
et son égotisme préfère la solitude dont 
la passion languit et meurt. 

L’orgueil est la misère de l’homme. Il 
l’empêche d’aimer, le prive de la félicité 
puisée dans l’oubli de soi, plus encore de 
la volupté sauvage goûtée dans la haine 
de sa propre existence; mais par lui aussi, 
l’homme arrive à supporter la solitude, à 
s’intéresser à son individualité et à vou¬ 
loir sa perfection. 

A un degré supérieur, l’orgueil se trans¬ 
figure, se hausse à la dignité et au respect 
de soi-même. IJ orgueil , s’élevant jusqu’à 
l’honneur, devient la fidélité , et la misère 
do l’homme est alors sa gloire. 


4 
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Orgueil et passion ! toute la vie morale 
oscille entre ces deux gouffres, et la misère 
de ceux qui n’aiment pas encore prépare 
la misère plus profonde de ceux qui vont 
aimer ! 
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XIX. 


Yseult. — Buvons à l'expiation! 

Elle tend la coupe. Voici la paix, la ré¬ 
conciliation, dit-elle : L’oubli, la mort, 
pense-t-elle dans son âme lasse. Et Tristan 
a vaguement entendu : voici les repré¬ 
sailles, la vengeance, la guerre ouverte, 
la haine déclarée. 

Mais, tout en sachant que la femme le 
trompe, l’homme ne devine jamais à coup 
sûr comment elle va le perdre, comment 
elle va mentir. Elle non plus n’en sait 
rien. Yseult, trompée elle-même, trompe 
Tristan qui s’avance (1). Elle offre le breu- 

(i) A rapproche du rivage, Tristan s'est rendu à l’ordre de sa 

future souveraine. 
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vage mystérieux préparé par sa mère, 
la femme dont elle poursuit l’œuvre 
obscure, dont elle détient le sang et 
l’héritage; versé par sa compagne, la 
femme qui l’assiste et qui l’abuse (1), qui 
reçoit ses ordres et endosse ses actes. . . 

La coupe ne se videra jamais, et tous 
ils tendront les lèvres!. 

Une femme perverse et irresponsable 
distribue le philtre préparé par une mère, 
versé par une sœur. 

Une volonté mauvaise et une main in¬ 
consciente tendent le poison, qu’une 
autre femme a préparé, qu’une autre 
femme a versé. 


(1) Au breuvage 4e mort Brangrame a substitué le breuvage 
d’amour. 
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XV. 


Tristan. — Breuvage d'oubli, sans hésitation 
je te bois. 

Yseult. — A moi la moitié... je bois à toi. 

Le breuvage pénètre. Ils croient mou¬ 
rir; ils aiment!... Ce poison de mort est 
un poison d’amour qui leur met le feu 
dans les veines, leur tord le cœur en des 
convulsions d’agonie qui sont les spas¬ 
mes du bonheur. 

Ils sont d’abord stupéfiés, anéantis; 
puis dans le tressaillement d’une vie nou¬ 
velle, leurs yeux hagards se rivent l’un 
à l’autre; leurs mains crispées, leurs 
bras raidis décrivent des gestes fous et 
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précis, incohérents et automatiques, qui 
indiquent par saccades et par secousses 
la perturbation, la désorganisation de 
leurs sensations et de leurs pensées. 
Brusque enrayeraient de la vie passée; 
retrait subit et complet de la vie exté¬ 
rieure; soudain afflux de la puissance 
d’aimer jusqu'alors éparse, diffuse et la¬ 
tente! Le vide se fait autour d’eux, l’oubli 
en eux; tout disparaît, eux seuls demeu¬ 
rent, et ils se contemplent avidement 
dans l’immobilité, dans le silence! 

Sous l’infiltration du poison, se gonfle, 
s’ouvre le germe qui fermente dans la pro¬ 
fondeur des êtres; se développe spontané¬ 
ment le principe morbide qui sommeil¬ 
lait dans l’attente. 

Et l’on entend le cri d’étonnement et 
de triomphe, de terreur et de ravissement, 
qui monte aux lèvres frémissantes dans 
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la minute de folie et d'oubli de tout (I). 


’Voici la minute sacrée, solennelle, déci¬ 
sive. Tout être l’a traversée. Ne fût-ce 
qu une lois, ne fut-ce qu’en rêve, il a crié 
dans l’angoisse : est-ce l’amour!... de 
même tout être, ne fût-ce qu’une fois, ne 
fût-ce que dans la détresse, a crié ; Ô mon 
Dieu! 

Cette minute, c’est la vie de l’homme. 
Ce cri vers le Créateur, ce cri vers la 
créature, c est la voix de l'homme, et ils 
affirment d’une manière profonde, uni¬ 
verselle, que l’amour remplit le monde, 
et que le ciel le prend en pitié!.. 


O) Quel est l’homme qui n’a pas connu ces heures de vertige 
ou ïe sang bat violemment dans les artères, où l’image d’un 
plms.rsans profit, sans durée, sans honneur, prend une telle piaoe 
dam, s on cerveau troublé, que, pour cette heure d’ivresse il Ee 
sent capable de tout livrer : réputation, carrière, fortune, cens- 
ctence; tous ses biens i lui, et même celuides autres, sa vie et la 
™ * S °“ * mblable - d’Hülst, Conférence, * N<*re-D amt ) 
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XVI. 

Yseult. — Tristan! 

Tristan. —Yseult! 

Le philtre a accompli son œuvre. L’a¬ 
mour par un grand frisson les a traversés, 
par une grande secousse les a bouleversés. 

Ils sont l’un à l’autre, l’un pour l’autre, 
ils s’appartiennent, ils s aiment et aussi¬ 
tôt ils se nomment. 

< Tristan! Yseult! » redisent leurs 

accents infinis ! 

Ils se contemplent, ils s’appellent, ils 
se reconnaissent. 

« Tristan! Yseult! » Ils se réveillent 
dans un tel paroxisme qu ils croient sor¬ 
tir, non du sommeil, mais du néant, et, 
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dans l'oubli d’une existence antérieure, 
ils naissent pour la première fois, ils 
croient n’avoir jamais entendu prononcer 
leur nom jusqu’à ce jour! 

Ils s’aiment, ils se nomment. Ils s’ai¬ 
ment, ils entrent dans la vie. Un baptême 
de feu les inonde et les consacre, donne 
l'être aux aspirations sans nom qui flot¬ 
taient obscurément sur leur âme. 
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XVII. 


Thistan. — Que rêvais-je de la gloire de Tris¬ 
tan! 

Ysiîult. — Que rêvais-je de la honte d A seult ! 

lis s'aiment! Dès lors aberration de la 
conscience, perturbation du sens moral, 
négation du bien et du mal. 

Hier, ils étaient aveuglés, ils crai¬ 
gnaient encore de faillir; aujourd’hui ils 
savent , ils sont devenus semblables à des 
dieux! Ils ont cueilli à l’arbre mystérieux, 
mordu le fruit qui dessille le regard et 
divulgue la science. 

Us s’aiment! leur mémoire oblitérée n’a 
plus souvenir des luttes et des résistances. 
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La folie reste à ceux qui se défendent en¬ 
core. Eux tiennent le secret de l’éternelle 
sagesse et ont atteint la profonde raison 
des choses. Les principes sont des pré¬ 
jugés, les remords sont des fantômes, le 
permis et le défendu s’équivalent 1 

La passion est perverse et dominatrice. 
Seule juge et arbitre, elle abolit tous les 
devoirs, plie toutes les obligations. 

Son premier soin est de mettre l'objectif 
à son point pour déplacer toutes les pers¬ 
pectives. Son premier acte est de déchirer 
la loi, de proclamer sa compétence; son 
premier souci, de rejeter les privations 
et les contraintes, cela naïvement, par 
un essor fatal, sortant de la vie morale, 
comme elle sort de la vio ordinaire, 
comme elle sort de tout! 

Et elle s’en va en dehors des lois fon¬ 
damentales, soustraite aux règles inflexi- 
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blés, affranchie de tout ce qui n’est pas 
son désir. 

Elle s’en va endurcie et sereine, crimi¬ 
nelle et rassurée. 
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XVIII. 


Ilseult. — Faut-il que je vivo! 

Ils s aiment! Ils ne peuvent revenir à 
la réalité. Ils en ont seulement conservé 
le vague et fatigant souvenir. 

Ils s aiment ! Oubli de la vie passée, igno¬ 
rance de la vie présente, insouciance de 
1 avenir! Exaltation infime et prostration 
apparente, incapacité d'agir, répulsion 
de la vie active, de la vie « qui continue » ; 
ennemie des profondes joies et des pro¬ 
fondes douleurs! 

Yseult. — Faut-il que jo vive! 

Pâle et inanimée, elle n’est plus de ce 
monde. Ses épaules restent froides sous 
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le manteau royal dont Bran gaine les re¬ 
couvre. Elle est évanouie parmi les évé¬ 
nements qui se déroulent. Le roi Marck 
s’avance, il faut aller à sa rencontre! Non, 
Yseultse laisse parer pour une cérémonie 
merveilleuse, pour le sacre de son amour. 
Éperdue et souriante, elle accompagne le 
bien-aimé. Tout à l’heure nommés, bap¬ 
tisés, régénérés, ils vont à présent rece¬ 
voir l’onction qui confirmera définitive¬ 
ment leur titre de prophètes. Les humi¬ 
liations, les abjections, sont pour l’amour 
inaperçu et repoussé, mais la passion 
partagée revêt un caractère sacerdotal, 
devient un privilège d’élu, assure un rôle 
prépondérant, une sorte de droit divin. 

Et le manteau royal, sur les épaules 
d’Yseult, figure la pompe et la magnifi¬ 
cence qui rehaussent ce prestige! de 
l’amour. 
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XIX. 

Les matelots. -- Salut à Marck ! Salut! 

1 n chœur de matelots résume la vie 
des hommes de la mer : travail incessant, 
lutte perpétuelle, existence des vigoureux 
et des intrépides; poésie robuste de ceux 
qui tour à tour contemplent les flots et 
les domptent, qui s’engourdissent aux ca¬ 
resses des vagues et se décuplent sous 
leurs menaces. 

A l’approche du rivage, la besogne s’ac¬ 
tive, l’entrain redouble. Les voix mon¬ 
tent dans une forte clameur. Moins un 
chant qu’un va-et-vient de cris sonores. 
Us s’appellent, se répondent, s’encoura- 
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gent au rude labeur, communiquent de 
l’un à l’autre le violent effort. 

En son paroxisme, vie empressée, exté¬ 
rieure, saine, inorale, normale, com¬ 
mune; tandis qu’au plus haut point éga¬ 
lement réside entre Tristan et ’tseult 
immobiles, la vie contemplative, extati¬ 
que, exceptionnelle et profondément trou¬ 
blée, profondément inutile a l’action, ner¬ 
veuse avant tout et imaginative ; tandis 
que s’éveille et se développe en eux la vie 
morbide et passionnelle, qui rend étran¬ 
ger aux choses du dehors, rebelle aux 
choses ordinaires, réfractaire à la vie 
normale et commune. 

D’un côte donc : démonstration exté¬ 
rieure, activité matérielle, effort muscu¬ 
laire, joyeuse insouciance de la besogne 
accomplie en son temps, du labeur sou¬ 
mis à la discipline. 
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De l'autre : refoulement à l'intérieur, 
retrait en soi, surexcitation nerveuse, 
recueillement, absorption, langueur, vie 
singulière, inattendue et fatale! 

Ici, répartition des énergies physiques, 
association pour le travail, pour la lutte. 

Là-bas, la concentration des puissances 
psychiques, l’union de deux êtres voués à 
la solitude éternelle et à l’inanité des actes. 
L’humanité entreprenante, qui défie les 
éléments et conjure les risques, entoure 
des êtres passifs, immobilisés, qui renon¬ 
cent à l’initiative et se croient désormais 
à l’abri de tout. 

Ceux qui se réjouissent de toucher la 
teire, de revoir la patrie, de rejoindre la 
famille, se croisent avec ceux qui de plus 
en plus s’éloignent du rivage, deviennent 
étrangers au foyer, aux préoccupations 
sociales , désertent les joies quotidiennes, 
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et ne comprennent plus rien aux espé¬ 
rances vulgaires. 

Les uns jettent l’ancre et prennent pos¬ 
session du sol; les autres rompent toutes 
les attaches et fuient toutes les rives. 

Les uns s’unissent pour agir, les autres 
pour aimer. Le rivage appelle ceux qui 
travaillent, la grande mer flottante et in¬ 
déterminée emmène ceux qui rêvent. 
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XX. 


A seult, — Faut-il que je vive? 


Us ne pourront sortir de leur stupeur, 
surmonter leur ravissement. Toutes les 
puissances de leur être sont en suspens. 
L’extase comme la mort arrête le fonction¬ 
nement des organes, paralyse îa vie cor¬ 
porelle qui est une entrave aux félicités 
suprêmes, aux révélations célestes. Lajoie 
qui éclate dans les autres profanerait leur 
bonheur infiniment intime, exclusif et 
personnel, lisse retirent, ils se rétractent, 
ils se reploient à jamais. Dès lors, ils sont 
en dehors de tout et inutiles à tous; 
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des êtres d’exception, à la fois parias et 
privilégiés, que l’on chassera de partout, 
mais dont le refuge sera le sanctuaire du 
temple; qui ne trouveront place nulle 
part, mais qui posséderont le monde! 

Yseult. — Faut-il que je vive? 

Non, la vie leur est désormais fermée. 
Le jour baisse, le crépuscule se voile : ils 
entrent dans la nuit. Dans la nuit char¬ 
gée de rêves et d’étoiles, où reposent les 
fatigues, où sommeillent les inquiétu¬ 
des, où se perdent tous les souvenirs du 
jour. 

Car le monde se partage en deux mon¬ 
des distincts, séparés comme le monde 
visible l’est du monde invisible, diffé¬ 
rents comme ce groupe de travailleurs 
et ce couple d’amants. 
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La vie se partage en deux hémisphères. 
On dirait deux divinités jalouses qui 
s’en arrachent les joies et les douleurs. 

Le jour accable les hommes de son 
poids, les aveugle de son éclat factice. 
Dieu brutal au regard implacable et dont 
le cœur se complaît au sacrifice de nos vi¬ 
sions intérieures et de nos extases pro¬ 
fondes! 

La nuit secourable, Isis aux longues 
ailes tombantes, nous recouvre et nous 
protège, nous dérobant aux poursuites du 
réel impitoyable! 

Le jour, c’est le rivage où abordent les 
matelots, c’est le royaume de Marck, c’est 
la réalité, c’est la rude existence. La 
nuit, c’est le royaume de Tristan, c’est 
l’étendue sans borne, c’est le flot qui en¬ 
lace et nous endort. 

Iristan et Yseult descendent dans la 
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nuit, et leurs regards s’illuminent, et ils 
abordent des visions perdues pour les 
autres. 

Leur clairvoyance augmente, leur in¬ 
sensibilité s’affirme; ils tombent dans 
l’engourdissement qui ressemble à la mort 
et provoque comme elle des clartés in¬ 
connues. 

L’amour est une nuit profonde, un 
sommeil voué au songe, un somnambu¬ 
lisme tout rempli de mystérieuses pres¬ 
ciences et de subtiles divinations. Les 
yeux sont fermés au contour des choses, 
aux surfaces trompeuses, mais lisent au 
travers des profondeurs et découvrent le 
sens caché. L'âme voit dans l’âme. L’o¬ 
paque devient le translucide, le temps 
et l’espace deviennent l'éternel et l’in¬ 
fini, et dans un dédoublement étrange, 
qui permet de demeurer au milieu de 
















DANS UN DRAME WAGNÉRIEN. 83 

tous, on répond sans s’en apercevoir à 
des questions que l’on n’a pas enten¬ 
dues. 
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XXI. 


Salut à Marck, salut à Cornouailles! 

La foule insulte de deux manières. 

Elle renverse, piétine et invective, 
foule hostile, agressive et incompréhen¬ 
sive, antagonisme formulé par le chœur 
injurieux des hommes d’armes. 

Ou bien la foule passe, active, indiffé¬ 
rente et inattentive', et elle continue à 
vivre sa vie parallèle et contraire. Or la 
grande souffrance et la grande joie, la 
prostration et l’extase suspendent l’exis¬ 
tence. A voir les autres redoubler ou sim¬ 
plement poursuivre la leur, nous éprou¬ 
vons un douloureux réveil, un sursaut ter- 
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rible : tel le malaise de Tristan et d’Yseult 
parmi les matelots qui s’activent. 

Salut à Marck, salut à Cornouailles! 


Mais immense et brûlant, le motif du 
philtre s’embrase, se déroule et monte 
sur un grand vent qui est le souffle de 
la poitrine humaine. Immense et brûlant, 
il nous enveloppe et nous recouvre. Tuni¬ 
que de Déjanire, tissée d’amour, qui entre 
dans les chairs, et nous imprègne de la 
volupté qu’éprouverait la flamme, si elle 
avait conscience do sa vie de flamme, si 
elle pouvait jouir de son embrasement! 





















ACTE IL 


PRÉLUDE. 

I. 

La poitrine humaine s’ouvre à l’espace 
infini, à l’atmosphère illimitée. 

Elle palpite, se dilate sous la puissante 
pression ; le souffle vivifiant et délétère de 
l’amour la soulève, l’oppresse en des se¬ 
cousses désordonnées : l’extrême allé¬ 
gresse comme la douleur a ses sanglots. 

Les notes courent, haletantes. Fantas¬ 
tique chevauchée! Elle emporte en croupe 
tout ce que l’homme a rêvé, tout ce que 
l’homme a voulu. Galop effréné! Il sou¬ 
lève la poussière de tous les désirs, il 
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brûle le sol de toutes les impatiences; il 
escalade la montagne où l’on croit possé¬ 
der tous les royaumes et leur gloire. 

Puis, soudain, les notes jaillissent, ruis¬ 
selantes; une source vive, comme échap¬ 
pée de nos flancs, coule, déborde, nous 
fait perdre pied, nous précipite. Et vai¬ 
nement la « phrase fatale » voudrait re¬ 
monter le courant : il l’entraîne. Elle flotte 
légère, radieuse; elle ruisselle dans cette 
joie torrentielle qui envahit l’âme d’Yseult, 
dans cette joie d’Yseult qui submerge 
l’univers ! L’insatiable mélodie crie : en¬ 
core plus! toujours davantage! Elle se 
gonfle et se répand comme un flot d’é¬ 
cume, comme une course de vagues, et, 
quand elle se retire, elle entraîne tout. 

Yseult est en proie à l’impétuosité fu¬ 
rieuse de Vattente, à l’horreur indicible 
du temps et de l’espace . 
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Tout son être se dilate , s’épanche et at¬ 
tire, possédé de bonheur, d’amour et de 
désir. 

A son ivresse, à sa folie, comme jadis 
à sa colère, à son désespoir, elle convie le 
monde vivant et le monde inanimé. 

Parvenue au comble de l’hallucination, 
au paroxisme de l’exaltation, toutes ses 
forces projetées hors d’elle, loin d’elle, 
vers le bien-aimé, vont l’amener à elle. 
Son souffle brûlant va l’aspirer comme un 
ouragan aspire la flamme. Tristan appa¬ 
raîtra par la magie de l’évocation, par 
l'invincible volonté, par la fatalité des 
rencontres! 


L’attraction mystérieuse des marées 
qui montent et descendent emporte à la 
longue une partie du rivage, et les désirs 
comme les flots sont faits de tumulte et 
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d’obstination, il faut des siècles à leur 
fureur pour ronger le bloc dur; à l’idéal 
résistant mord sans trêve le désir de 
chaque homme. 

Le siècle arrive où le Ilot possède le roc, 
la minute où le désir saisit sa proie, et 
alors le flot roule plus de grains de sable, 
et le désir compte plus de ruines... 
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IL 


Yseult. — Des entends-lu encore? pour moi 
le son disparaît au loin. 

B rang aine, — Us sont encore près... claire¬ 
ment ils résonnent ici. 

Yseult écoute, mais attentive seulement 
aux bruits qui murmurent en elle. 

Le cor résonne ici, le roi chasse tout 
auprès, mais dans ses oreilles, dans son 
cœur, tout se décompose, et se dénature. 

\sEULT. — Une crainte inquiète égare tes 
oreilles . . . tu es illusionnée par le doux bruit 
des feuilles qu’en riant le vent secoue... 

Brangaine. — Tu es illusionné par l’impétuo¬ 
sité du désir, j'entends les cors... 

Yseult, — Ce n’est pas le son des cors qui 
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résonne aussi céleste! ... de la source l’onde 
sourd doucement. .. bruit délicieusement!.,. 

Et c’est dans l’orchestre et dans les 
sensations, une merveilleuse métamor¬ 
phose; dans les sonorités et dans les nerfs, 
une dissolution subtile, une perversion 
étrange. 

Un souffle passe, perturbateur et cares¬ 
sant. 

La passion déprave d'abord les sens 
qu’elle veut ravir et renverse les per¬ 
ceptions qui vont s’affiner. Une fermen¬ 
tation sourde se dégage de tous les ins¬ 
truments. Les bruits réels de la chasse 
se décomposent parmi les bruits imagi¬ 
naires de la forêt qui murmurent l’en¬ 
chantement du désir et ses errements 
à travers les mensonges qu’il fait naître. 

On entend en partie double; et pour 
Brangaine : prudence, sagesse et bon 
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sens; et pour Yseult : hallucination, 
illusion et mensonge. On le sait, elle 
est abusée, elle divague, mais son er¬ 
reur est la clairvoyance de ceux qui 
rêvent, la crédulité de ceux que l’a¬ 
mour trompe, et elle nous entraîne 
dans cette transformation de toute chose, 
elle nous gagne dans cette contagion 
graduelle et envahissante. C’est la source 
naissante, la chanson des feuilles, le 
rire du vent; ce sont tous les murmures 
de la nature qui se mettent en fête!... 

Clairement ils résonnent ici. 

Non, lointains, confus, inappréciables, 
perdus. Réminiscences fugitives des me¬ 
naces dont on n’a pas tenu compte, der¬ 
nier indice du péril auquel on ne veut pas 
croire! La passion destructive paralyse 
l’instinct conservateur, retire la notion 
du danger. 
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Les avertissements ne servent de rien 
quand on aime. 

Clairement ils résonnent ici. 

Et le sang-froid, la liberté d'esprit 
distinguent leurs appels, prévoient leurs 
conséquences; pour eux ils sont distincts, 
et leur signification est claire. 

Pour l’amante éperdue, ils se font mé¬ 
connaissables et achèvent de l’égarer; ils 
la séduisent, ils l’encouragent. En mettant 
une note de plus dans la symphonie, ils 
joignent une voix de plus aux mille 
voix qui lui chantent d’aimer; ils ajou¬ 
tent un son au concert universel qui 
monte autour d’elle. 

Ainsi tout alimente le désir, môme ce 
qui lui est contraire; tout contribue à le 
soulever, même ce qui doit amener sa 
ruine. Tous les bruits se mêlent à sa 
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fanfare, pour sonner la charge, pour 
sonner La victoire, pour affirmer, pour 
proclamer qu'il a raison de vouloir! 

Le désir est absolu, exclusif, ne voit 
que lui et l’objet de sa convoitise, le 
reste s’efface, disparaît. 

Le désir suit une ligne droite et courte. 
Point de solution de continuité, point de 
circuits, point de retards. Il supprime les 
intermédiaires, néglige les conséquences 
et va direct, immédiat, sourd et obstiné. 
Hors de son rayon visuel, il n’est que 
ténèbres. 

Son œil de cyclope est rivé sur le point 
lumineux et fascinateur. 

Regard hypnotisé, volonté suspendue, 
vie partielle ! Toutes les puissances rassem¬ 
blées dans un effort unique et suprême, 
toutes les forces de l'ètre, portées au 
comble de l’exaltation et de I’hallucina- 
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lion, avec oubli, mépris et suppression 
du reste, hyperesthésie sur un point qui 
devient l’espace môme, voilà le désir! 
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III. 


Bran gaine. — Parce que tu es aveuglée, tu t'i¬ 
magines que le regard du monde est affaibli... 

Entière et fermée, la passion n’admet 
pas que l’on voie autrement qu’elle. Aveu¬ 
glée, elle suppose l’aveuglement de tous, 
et, parce qu’elle ne distingue plus rien, se 
croit invisible. 

La cécité lui fait nier le soleil. Une nuée 
la précède, une nuée la suit, dirige et pro¬ 
tège sa marche de prédestinée à travers 
le désert qui, pour elle, s’est établi dans la 
foule. 

Bbàngàine. — Avec de méchantes ruses, avec 
des regards espionneurs, Mélot cherche ce qui 


a 
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pourrait lui servir, et secrètement vous entoure 
du ses pièges. 

Yseult. — Oh! comme tu te trompes, n’est-il 
pas le plus fidèle ami de Tristan!.., 

Brangaine, ■— Ce qui nie le fait soupçonner te 
le rend cher! 

La passion dans son indifférence des 
autres, dans son mépris de tous, les con¬ 
sidère avec la sécurité, avec la confiance 
qui conviennent en effet à sa naïveté, 
profonde, invétérée. 

Elle n’entend rien à la trahison qui la 
guette, ni aux pièges qu’on lui tend, tout 
occupée à se trahir elle-même, à se perdre 
de toutes les manières. 

Par une suite d’étranges contradic¬ 
tions, elle a horreur de la foule et pac¬ 
tise avec elle; elle s’en écarte et la prend 
pour complice, en fait une confidente, 
au besoin y verrait une auxiliaire, se la 
croit acquise en vertu de je ne sais quel 
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traité. On la voit prétendre à la duplicité 
universelle; non seulement braver l’opi¬ 
nion, mais imaginer toutes les complai¬ 
sances, A la fois la plus secrète et la plus 
inconsidérée, la plus farouche et la plus 
provoquante, elle se dérobe à tous, et elle 
aime à la face du monde! 

Rien ne peut ralentir l’irrésistible désir. 
Que la route soit libre, large et triom¬ 
phale ! 

Que son haleine perturbe l'atmosphère, 
renverse, arrache, fasse tout éclore et re¬ 
naître! 

La passion délivrée, affranchie de toutes 
les lois communes, affranchie même de 
la jalousie, de la méchanceté, de l’inévi¬ 
table malice des hommes, s’avance, ra¬ 
dieuse et égarée, croyant avoir vaincu le 
monde, écrasé tout ce qui s’opposait à sa 
venue ! 
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IV. 

Br an gaine. — Ah ! malheur à moi pour ce breu¬ 
vage ! infidèle, j’ai trompé la volonté de ma maî¬ 
tresse! si j'eusse obéi, c’eût été la mort!... Ta 
honte, ta plus honteuse misère... mon œuvre... 

Yseolt. — Tou œuvre, oh! folle servante! Tu 
ne connais pas l’amour, ni la puissance de ses en¬ 
chantements... il m’a choisie... il m’a conduite, 
je devais lui obéir... 

La conscience s'alarme des œuvres, 
tremble devant les responsabilités, re¬ 
doute l’initiative. 

La passion se croit l’instrument d’une 
cause fatale, d’une mission aveugle. Elle 
oblitère le libre arbitre avec le sens moral, 
repousse toute idée de choix, de lutte, 
et prend pour une force d’impulsion 
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étrangère et supérieure, la violence in¬ 
time et personnelle qui l’agite invincible¬ 
ment. 

Le passionné se sent le jouet d’une 
puissance dominatrice, d’une fatalité qui 
rendrait sa volonté inerte et son effort 
inutile. Il entend au fond de lui-même des 
appels insinuants et des ordres impérieux, 
il a le sentiment d'une prédestination, 
d’une vocation irrésistible. Tour à tour on 
l’entend se disculper : « j’étais désigné »; 
et se vanter : « j'étais digne! »... tour à 
tour il se croit maudit et choisi entre tous ! 


« 
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V. 


Yseult. — Oh! épargne-moi la misère de l'hé¬ 
sitation... Le signal, Brangraine!... Ah! donne le 
signal ! de la lumière éteins la dernière lueur, fais 
signe à la nuit, éteins, Brangaine, Oh! laisse 
la mèche avertissante.,, ah! malheur à moi! 

Yseult, — L’amour veut fju’il soit nuit pour 
briller limpidement... (elle saisit la torche) fût- 
elle le flambeau de ma vie, en riant je la jette! 

La passion est destructive; posséder 
c’est anéantir; le désir appelle la mort. 
Dans son exaspération, il est meurtrier; 
pour posséder à l’instant même, il con¬ 
sentirait à perdre aussitôt sa proie. 

Yseult renverse la torche dont la lueur 
retarde la possession et lui assure la sé¬ 
curité. 
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\seùlt. — Fût-elle le flambeau de ma vie, sans 
crainte je la jette! 

Avec sa vie, elle expose la vio du bien- 
aimé. Pour l'avoir plus tôt, il lui devien¬ 
drait égal de le perdre pour toujours. 

Le désir ne compte pas; sans calcul, 
il jette la vie humaine en gage pour payer 
ses joies; et de ses prodigalités est venue 
la ruine du monde. 

C’est de désir que l'humanité épuisée 
se consume; c’est le désir qui attira la 
mort vers la terre aride et brûlante ; c’est 
parce qu’il a désiré, c’est parce que la 
soif de la jouissance et de la possession 
s est allumée en lui, que l’homme s’est 
condamné à la maladie, à la douleur, s’est 
condamné à « mourir de mort s > (1). 

Yseult. Fut-elle le flambeau de ma vio sans 
crainte je la jeLtc! 


(1) Contre ch, EL y. 1 
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Yseult appelle Tristan, elle conjure la 
nuit, elle veut aimer, dût-elle en mourir. 

Dans le mépris de tout, un geste superbe 
et désespéré renverse la torche, abat d’un 
coup les derniers obstacles et jette un défi 
prodigieux à la lumière du jour, à tous 
les empêchements qu’elle faisait voir! 

Yseult, — ■ Fais signe à la nuit,., éteins! l'a¬ 
mour veut la nuit pour briller limpidement! 

La torche en s’éteignant établit l'em- 
pire de la nuit . Sa flamme figurait l’éclat 
brutal qui blesse le regard avide de 
clartés intérieures, avide de contempler 
le firmament des joies intimes et ca¬ 
chées qui scintillent dans l’obscur et se 
ternissent au jour ! L'amour veut qu’il 
soit nuit! Et l’on va assister à la florai¬ 
son des sentiments et des pensées qui 
éclosent dans les profondeurs, s’épa¬ 
nouissent sous les influences sidérales 
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et se dessèchent, se flétrissent au soleil ! 

La torche est renversée, et, comme dans 
les grands événements de l’histoire hu¬ 
maine, l’ombre couvre la terre, tirant un 
voile entre le passé qui s’achève et l’a¬ 
venir qui commence. L’amour va être 
consommé. De la fiévreuse main de la 
femme, la longue écharpe (1) blanche se 
déroule, agite l'air de vibrations toujours 
multipliées, lance dans l’espace sa fré¬ 
missante spirale. On croit voir l'antique, 
l’éternel serpent qui fascine et enlace les 
hommes; on croit voir le puissant, le 
perfide désir qui déploie ses anneaux pour 
les broyer tous. 

(1) Dans le lointain Yscult aperçoit Tristan, elle se soulève 
do plua en plus pour mieux dominer l'espace**, parvenue sur la 
plus haute marche de l’escalier, elle envoie des signes fiévreux 
avec une longue écharpe..* 
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VI. 

T ri st as ! Yseult ! Tristan ! Yseult!... [Ils s’é- 
tfeignent avec fougue.) 

Étreinte frémissante ! Tel le remous de 
deux flots, qui, avant de se mêler, luttent 
et se repoussent dans une rencontre tor¬ 
rentielle ! 

Mot unique sur les lèvres tremblantes, 
répondant à l’idée fixe qui torture l’a¬ 
mour et l’immobilise! 

Les séparations et les rencontres pro¬ 
duisent dans l’être un étourdissement. 
On a peine à rassembler des idées, à res¬ 
saisir sa conscience, à comprendre le 
coup dont on est frappé. L’intensité de 
la joie et de la douleur nous suffoque, 
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fait entrer le corps en agonie, met en 
la poitrine des affres et des râles à la 
place des paroles. 

La réunion comme la solitude est sou¬ 
mise aux détresses, aux angoisses et aux 
terreurs. Le moment attendu se passe 
dans une anxiété confuse et parfois inex¬ 
primable : il s’agit de contrôler l'abstrait 
par le tangible, de transposer le rêve 
en réalité, de convertir la langueur en 
joies infinies. Et l’on se heurte à l’être 
de chair et d’os, à l’être vivant et véri¬ 
table que l’on souhaitait et auquel pour¬ 
tant on ne s'attendait pas !... 

Ravissement et malaise ! Les lèvres fer¬ 
ment les yeux comme pour les empêcher 
do voir. Déjà Tristan et Yseult cherchent* 
ils à disparaître à eux-mêmes? 
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VIL 

[Tristan et Yseuil tour à tour). Es-tu à moi? 
Puis-jc te saisir? Est-ce toi vraiment? Est-cc que 
je te tiens? Cécités yeux! Est-ce que je te vois? 
Cela ta main! Cela ta bouche!... Voici ton cœur ! 
Est-ce toi? Est-ce toi?... 

11 faut qu’ils se reconnaissent, qu’ils 
se retrouvent, qu’ils établissent une iden¬ 
tité entre ce qu’ils cherchaient et ce qu’ils 
saisissent. 11 faut que leur espoir se re¬ 
constitue au milieu de leur surprise, que 
tous les doutes, les hésitations se taisent 
dans l’extase ! 

A moi Tristan ! à moi Y seuil ! T ristan !... Yseult ! 

Ils sont ensemble et Tristan continue 
à appeler Yseult, Yseult continue à ap- 
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peler Tristan. Ils sont l’un à l’autre et ils 
continuent à vouloir se rejoindre, ils se 
retrouvent et ils se cherchent encore. 

Tristan ! Yseult ! 

Deux grands cris résonnent, une grande 
clameur monte au ciel. C'est Tristan qui 
remplit le monde du nom de la bien- 
aimée, c’est Yseult qui répond et appelle 
Tristan, c’est Tristan et Yseult qui se 
plaignent dans l’ardeur insatiable, dans la 
solitude persistante, Tristan et Yseult qui 
s’implorent, se conjurent dans la contem¬ 
plation de la rencontre, dans les trans¬ 
ports de la réunion. 

Tristan! Yseult! 

Un seul nom est donné à toutes les as¬ 
pirations, à tous les tourments et résume 
toutes les angoisses et toutes les délices. 


7 
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VIII. 

Tr* Ys. — Éloignement prolongé ! lenteur hési¬ 
tante des temps paresseux ! 

A peine deux êtres s’aiment, qu’ils 
veulent parler du temps où ils ne s’ai¬ 
maient pas encore. Tout sert à la joie 
actuelle, même les anciennes douleurs! 
Ensemble ils se plaisent à regarder en 
arrière, à retourner vers l’absence, vers la 
séparation, pour y remettre tout ce qui 
n’y était pas. Dans l’étreinte présente, la 
jalousie de l’amour embrasse le passé et 
l’avenir : le passé pour s'en nourrir, 
comme s’il lui avait appartenu ; l’éternité 
pour s'en emparer, comme s’il pouvait y 
prétendre ! 




















DANS UN DRAME WAGNÉRIEN, 111 

L’amour, une fois qu’il a jailli, déborde 
de toute part, et dans la minute où il 
naît, règne sur tous les temps. 

La vie est pleine de retards, les mo¬ 
ments de solitude paraissent longs, 
mais l’amour n’aura jamais de fin et n’a 
pas eu de commencement. Quand il s'e 
lève, il remplit tout l’horizon. Soudain 
l’espace vide qui est en arrière, l’espace 
béant qui est en avant, et tous les abîmes 
du ciel et de la terre sont comblés de 
clartés ! 

Les temps sont paresseux, mais l’a¬ 
mour ne cesse d’agir, le cœur ne cesse 
d’aimer, et dès le jour que l’on aime, il 
devient inconcevable de n’avoir pas tou¬ 
jours aimé! 





112 


LA PASSION 


€ il donna ïe nom de Jour et le nom 
de Nuit aux deux aspects qui divisaient 
le monde, * 

(Gexese-) 


Au commencement les ténèbres cou¬ 
vraient la face de l'abîme. Puis le jour 
parut appelé par cette nuit primordiale, 
tiré de ses entrailles comme la femme 
fut tirée des flancs de l'homme. Et le fiat 
lux! jaillit de la féconde obscurité des 
mondes! 
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IX. 

Tristan’. — Le jour ! Le jour ! C était le jour qui 
t’enveloppait là-bas! Dans les honneurs, dans la 
pompe et dans la lumière, Yseult m’était enlevée ! 

Et il l’emmène dans la nuit, dans la 
nuit sereine qui permet de s’abîmer plus 
profondément l’un dans l’autre, qui aide 
à se voir, à se découvrir totalement. 

Ils vont dans la nuit qui donne l’acuité 
aux émotions sourdes, la lucidité aux 
pensées confuses. Et pour rencontrer cette 
lucidité, pour aiguiser cette acuité céré¬ 
brale, ils A'ont éteindre la lumière exté¬ 
rieure, écarter les objets visibles, sup¬ 
primer les réalités palpables qui obstruent 
l’espace, interceptent la vision, dressent 
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un écran entre les regards et le foyer 
cle l’idéal. 

Dans le jour, ils verront la perversion, 
le mensonge; dans la diffusion de la lu¬ 
mière, un éblouissement fatal où tout se 
décompose et se dénature. Ils appelleront 
jour tout ce qui montre les surfaces trom¬ 
peuses, les apparences vaines, les joies 
superficielles, les actions inutiles, et fait 
saillir les formes au détriment des es¬ 
sences. Ils se vouent à la nuit, aux subs¬ 
tances cachées, aux sentiments intimes, 
aux pensées reculées et profondes. 

Tristan. — A la claire lueur du jour, Yseult ne 
pouvait être à moi ! 

Le jour dissipe l’attention, détourne 
des préoccupations chères; son éclat 
éblouit et stupéfie les regards. La nuit 
rend au recueillement, absorbe dans l’i- 
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dée souveraine. Le jour éclaire l’ambi¬ 
tion, favorise l'apparat, l’ostentation, le 
vain déploiement du monde qui avant tout 
cherche à paraître, à briller. Il empêche 
de vivre de la vie sincère et désintéressée 
qui se développe dans le silence et dans 
l’ombre. C’est le faste et la pompe inutiles 
de l’esprit comparé aux reploiements dis¬ 
crets et intimes du cœur. Le jour flatte 
l’orgueil, la nuit protège l’amour. 

Le désir de paraître, de briller, le be¬ 
soin d’être en vue, l’ambition d’être célè¬ 
bre, illustre, retenaient le héros, retenaient 
Tristan loin d’Yseult, loin de l’amour. 

Yseult. — Vaniteux serviteur du jour! 

Il a reculé par son envie d’être remar¬ 
qué, d’être admiré, le moment de s’abî¬ 
mer dans la nuit, de se cacher dans l’a¬ 


mour. 
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Tristan, — Xou 4 étions prédestinés à la nuit, 
jour perfide et jaloux l 

Le jour ment, le jour est jaloux. II 
s’empare de nos sentiments intimes et 
profonds pour nous les dérober à nous- 
mêmes, pour les décomposer et les anéan¬ 
tir. Il nous arrache au rêve. A peine ré¬ 
veillés, nous désapprenons les enseigne¬ 
ments d’un songe, les divinations d’une 
insomnie, et la science incertaine voile 
des presciences infaillibles. 

Le jour est impudent, le soleil brave 
insolemment nos désespérances, insulte 
à nos douleurs. 

Tristan. — Y a-t-il une misère, y a-t-il une an- 
goîsse qu'il ne réveille avec sa clarté î 


Le jour, c’est le labeur pénible, la las¬ 
situde de l’action. La nuit, c’est le repos, 
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l’oubli, le sommeil promis aux souffran¬ 
ces, la paix qui suspend les combats. 

La nuit, c’est le mystère. Or, dans le 
mystère, monte le sommet le plus élevé 
des religions. Dans le mystère s’embrume 
l’idéal; par lui, il se maintient dans l’âme 
humaine, et si la curiosité vaine, les in¬ 
terrogations brutales appellent sur lui la 
clarté du jour, il se dissipe, s’évanouit, 
il se retire de la terre et remonte dans 
les régions inaccessibles (1). 

Oh! soyons maintenant consacrés à la nuit! 

Dans la nuit maintenant, ils s’avan¬ 
cent comme dans une longue avenue dé¬ 
serte, comme dans un large espace libre; 
et, dans les perspectives infinies, leurs 

(1) Lohengriu retourne aux splendeurs de Mont gai vat p:trce 
qu'Elsa ii’a pu consentir au mystère de son existence. Le Bonheur 
fuit l'humanité qui a voulu savoir. 


7 , 
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silhouettes se projettent et s’allongent, 
grandissent à perte de vue. 

Ils sont dans la nuit bienfaisante où 
se fait l’ombre qui rafraîchit et apaise, 
où s’opère la germination précieuse de la 
terre embrassée par les ténèbres, fécondée 
parle silence... Sous l’influence sidérale, 
les entrailles du monde intérieur tres¬ 
saillent et s’entrouvrent, les visions mys¬ 
térieuses et cachées s’épanouissent; les 
fleurs suaves et mystiques déplient leurs 
feuilles, ouvrent leurs pétales, s’échap¬ 
pent des tiges dures et rigides. 

Dans les ombres que l’on répand au¬ 
tour de soi, dans la nuit dont on envi¬ 
ronne son cœur, des myriades de mondes 
surgissent et pullulent. Lumineuse se¬ 
maine pour les champs immenses! 

Dans la nuit silencieuse tout se tait, et 
voilà pourquoi tout parle ; tout murmure 
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à voix basse, et voilà pourquoi l’on entend 
mieux. 

Établissez dans vos âmes le calme et 

I 

le silence, l'ombre et l’oubli; les voix in¬ 
térieures viendront y chanter. Faites la 
nuit, éteignez la torche qui prolongeait 
le jour; les constellations se forment, les 
yeux s’émerveillent, la divine « orches¬ 
tration des sphères » remplit les voûtes 
sans bornes! 

Ceux qui veulent entendre et ceux 
qui veulent voir, baissent les paupières. 
Alors ils entendent ce qu’ils voient, ils 
écoutent leurs visions. Cécité d’Homère, 
aveuglement du poète qui s’est brûlé les 
yeux au foyer des choses et regarde 
l’invisible; A r oix du noctambule dont les 
chants doux et puissants transformaient 
les hommes en héros, et les héros en 
dieux! Amour de l’ombre et du silence, 
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instinct de ceux qui ferment les yeux 
pour réfléchir, pour écouter, pour prier, 
de ceux qui visent le rassemblement des 
énergies éparses, la convergence des 
rayons diffus, et le recueillement qui est 
toute la force, et l 'attention qui est tout 
le génie ! Semblable à l’habitant de cette 
île merveilleuse, dont un œil fixait le ciel 
et dont l’autre était tourné au dedans, le 
penseur a les yeux fermés sur le dehors. 
11 contemple intérieurement; ravi par le 
spectacle d’En Haut, captivé par la con¬ 
naissance de lui-même; enfermé dans la 
chambre noire nécessaire au développe¬ 
ment de la lumière, à l’apparition de l’i¬ 
mage, plongé dans la nuit insondable! 

Sous les paupières baissées, le regard 
s’allume; la pensée, soustraite à l’action 
du jour, est rendue à elle-même, par¬ 
vient à la lucidité, à la clairvoyance... 









accoutumé à la nuit, mon regard put chercher la 
vérité. 

Et dans révocation du monde intérieur, 
cette clarté qui émane des ténèbres est si 
douce, si pénétrante, que l’éclat du jour 
devient en comparaison insupportable. Le 
Jour est intolérable à ceux qui connais¬ 
sent, qui préfèrent la grande vie inté¬ 
rieure et profonde; insoutenable aux re¬ 
gards habitués à voir dans la nuit. L’âme 
qui cherche la nuit est comme poursuivie, 
persécutée, obsédée par le jour. 

Fhistan. — Au jour perfide, au plus cruel en¬ 
nemi, Laine et récrimination! comme tu éteignis 
la torche , je voudrais éteindre sa clarté pour ven¬ 
ger les souffrances de l’àme ! 

Ce jour, ce jour! y a-t-il une peine, une misère 
qu'il ne réveille!.. 
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X, 


{Tristan et Yseult.) 

O incline-toi vers nous, nuit d'amour !... 

Accorde l'oubli et que je vive. 

Reçois-moi dans ton sein, détache-moi du monde. 

La dernière lueur est maintenant éteinte... 

Que le soleil se cache dans notre poitrine. 

Les étoiles de l'amour sourient... 

Doucement entourés de ton charme, doucement anéan¬ 
tis devant tes yeux. 

Mon regard aveuglé par l'amour, se brise, le monde 
, Pâlit. 

Alors, je suis l’Univers, le plus auguste composé de 


délices, 

La plus sainte existence d'amour... 

Ne jamais se réveiller de ce désir sans illusion!... 
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XL 


Bràngaiüx (du haut de la tour }, — Prenez 
garde! bientôt se dissipe la nuit! 

Le temps d’aimer fuit rapide, les loisirs 
d’aimer sont rares, sont courts ; déjà sonne 
l’heure où il faut agir! 

La nuit d’amour s’abaisse sur une ré¬ 
gion hyperboréale, où le jour ne cède 
qu’un instant. 


Le froid du matin a passé un glacial 
frisson dans tout l’être. L'aube a déployé 
le linceul qui ensevelit le rêve. Le soleil 
levant jette des lueurs rouges, ensan¬ 
glante le ciel; et le jour a paru!... 

Les combattants se dressent, l’action 
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recommence, on luttera jusqu’au soir. De 
toute part l'activité reprend : le jour a 
ressaisi les hommes! 

Arrachés à la nuit, ils sont de nouveau 
livrés au désir de la gloire, à la soif des 
honneurs, aux poursuites de la fortune; 
de nouveau la proie de l’orgueil, de l’am¬ 
bition, le jouet des objets environnants, 
la victime du rude et stérile labeur. 

Fascinés par la lumière extérieure, ils 
accourent battre leur front aux mille fa¬ 
cettes où se mire l’astre trompeur. Ils ont 
renoncé au mystère et au silence du bon¬ 
heur intime. 

Prenez garde! bientûL se dissipe la nuit! 
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XII. 

Yseult. — Écoute... Bien aimé!... 

Pris d'épouvante, terrifiés par ce retour 
possible du jour, tout frissonnants sous 
l'aurore qui les menace, éperdus sous le 
soleil qui les blesse, les voilà, chassés plus 
loin, les voilà qui fuient plus avant dans 
la nuit enveloppante, dans la nuit aux 
replis ignorés. 

Tristan. — Laisse-moi mourir!... Ne jamais se 
réveiller !... 

Que le jour cède à la mort! Bravons ainsi ses 
menaces... 

Yseult. — Fuyons toujours son éclat trompeur, 

Tristan, — Son éclat grandissant, ne nous 
chasse-t-il pas?.,* 

Yseult. — Éternellement la nuit se prolonge?,. 
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Oh non, point de réveil! mais des rêves 
ininterrompus, un repos sans fin, l’oubli 
de tout, la paix du tombeau! 

Que la nuit s’étende plus épaisse, plus 
intense, et les ensevelisse, les enfonce là 
où le jour n’a jamais paru, où le soleil n’a 
point pénétré, où le réveil ne peut se faire 
craindre! 


Et les ténèbres tombent lourdes, opa¬ 
ques. La nuit crépusculaire devient la 
nuit éternelle. Les ombres de la mort 
s’allongent, noires et invincibles, en de 
grandes nappes que rien ne soulèvera 
plus. 
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XIII* 

Thistàn et Yskult. — Étemelle, auguste, douce 
et puissante nuit d'amour ! Celui que tu envelop¬ 
pes, à qui tu souris, comment pourrait-il sans an¬ 
goisse se réveiller de toi ! *. * 

Maintenant bannis toute terreur, douce mort 
d’amour ardemment souhaitée ! 

Comment laisser ce délice éloigné du soleil, éloi¬ 
gné des jours!.** 

Qu’elle se nomme amour ou haine, 
qu'elle veuille accroître la jouissance ou 
fuir la privation, la passion cherche la 
mort. 

L’exaspération du bonheur et l’exaspé¬ 
ration du désespoir conduisent au suicide. 
La joie et la douleur ont des symptômes 
aigus qui implorent le repos et l’oubli. 
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On est arrivé à ne plus pouvoir supporter 
l’existence, à être contraint de s’y sous¬ 
traire, elle ne peut durer ainsi! Il faut 
qu’elle s’arrête, suspendue par la violence 
même de son excès, et que, renouvelée à 
une source fraîche et inconnue, elle puise 
la force de se supporter elle-même. II de¬ 
vient urgent d’en changer les conditions. 
Parvenu aux derniers confins, il faut ap¬ 
prendre une autre langue. 

Dans la haine et dans l’amour, quand 
ils étaient séparés et quand ils sont en¬ 
semble, ils ont appelé entre eux l’inter¬ 
vention de la mort. 

Et, à deux reprises, s’est accomplie la 
substitution; c’est entre l’amouret la mort 
une sorte d’échange. Quand ils voulaient 
mourir, le philtre a coulé, et maintenant 
qu’ils aiment, la mort se présente, et 
s’offre comme le plus grand bien. 












DANS UN DRAME WAGNÉB1EN. 139 

Amour ou mort, peu importe, la pas¬ 
sion ne les distingue pas, et ceux qui ai¬ 
ment, veulent en mourir! 


Breuvage d’oubli, sans crainte, je te bois! . . . 
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XIV. 


Tristan. - Si je mourais, l’amour pourrait- il 
mourir aussi?... 

Si l’amour ne meurt pas, comment Tristan 
pourrait-il mourir! 

Le cœur est à l’abri de la vétusté, il est 
épargné par la mort. Il ne peut vieillir, 
ni mourir. L'amour, une fois déposé en 
lui, devient un ferment qui le rend incor¬ 
ruptible. 

L’homme existe pour aimer; c’est là sa 
première et définitive raison d’être. Et 
cette soif inextinguible, cette ardeur vers 
la jouissance, vers la possession, que rien 
maintenant ne peut éteindre, est le gage 
même de son immortalité. 
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Il croit au bonheur, il croit à l’a¬ 
mour, il poursuit son désir; voilà pour¬ 
quoi il s’avance au-delà de la douleur, 
au-delà de la solitude, dans un ciel qui 
le rémunère de ses espérances, vers 
une éternité qui lui explique ses lan¬ 
gueurs. 

L’amour est le germe d’où sortira la 
vie future, 11 oraison de la vie présente. 
Au foyer du cœur s’allume plus clair 
le flambeau de l’esprit, et la foi vient 
plus intense quand on rêve pour la suite 
des siècles l'union au Dieu « qui est 
Amour (1) ». 

Ceux qui croient, beux qui aiment, en¬ 
trevoient dans leur désorganisation, dans 
la désagrégation, une transformation in¬ 
dispensable, une métamorphose merveil¬ 
leuse. 


(1) M Br d\Hülst ? Conférence de Notre-Dame, 18 9 2. 
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Ils vont dans la tombe, comme le grain 
va dans le sillon se préparer à former la 
gerbe superbe. 

Tristan. — Que la mort pourrait-elle prendre, 
si ce n est ce cjui trouble et empêche cTaimer ! 


Ce n’est point la mort, mais la vie et 
ses conditions actuelles et mauvaises qui 
troublent et retardent. La mort dissipe les 
incertitudes, élimine le temps et l’espace, 
I immole la matière périssable, infirme et 
. défaillante, condamne la part éphémère 
de nos joies et de nos douleurs. Elle nous 
mène du relatif dans l’absolu, de l’exis¬ 
tence provisoire et imparfaite dans l’exis¬ 
tence complète et définitive... Ceux qui 
aiment, se hâtent — la passion trouve la 
vie fade et amère et donne à la mort des 
saveurs puissantes. - Leur main fié¬ 
vreuse caresse l'œuvre de la destruction, 
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précipite la disparition prochaine, active le 
bouleversement des conditions présentes. 

Tristan. — Mourons pour être inséparables, 
unis sans fin. sans réveil, sans nom, sans angoisse ! 

S’anéantir, ou plutôt se survivre sous 
des lois meilleures, tel est l’espoir, le sou¬ 
tien du cœur pris d’agonie, du cœur pris 
d’amour. Détruire tout, pour posséder 
davantage : tels sont la fin et les moyens 
de la passion! Également assoiffée d’i¬ 
vresse et d’oubli, de vie et de néant, elle 
crie vers la mort!... Au nom de l’esprit 
qui dompte les tumultes de la chair, elle 
demande la vie éternelle, un paradis où 
elle puisse vivre. Au nom de la chair tor¬ 
turée par les aspirations de l’esprit, elle 
réclame le néant, un vide où elle puisse 
s’abîmer et se fuir. 

Tristan et Yseult. — Anéantissement sans 
douleur.., nuit sans souffrance, sans séparation. 


8 
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sans rupture, sans nom... toi Tristan, moi Yseult! 
non plus Tristan, plus Yseult! éternellement unis 
dans les espaces incommensurables!... Suprême 
bonheur (l’amour !.. # 

j aspirent à être prolongés dans l’in¬ 
fini et à être résorbés dans F uni vers. Dis¬ 
persion inconsciente des atomes, béati- 
t tude retrouvée au sein de la désagré¬ 
gation! Ils ont la nostalgie du « Grand 
Tout » qui recèle la vie, ils inclinent vers 
le Non-Être qui assure le repos. Tourmen¬ 
tés, persécutés par leur propre existence, 
ils aspirent à la vie universelle et à l’ou¬ 
bli d eux-mêmes, ils ont le vertige du 
gouffre béant, de l’espace incommensu- 
: rable, où flottent les joies diffuses et illi¬ 
mitées, où vont errer les âmes en peine 
'd’infini ! 

Las d’eux-mêmes, écrasés par leur in¬ 
dividualité, accablés par l’élément brutal 
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qu’ils incarnent, violentés par la passion 
qui les possède, forces de la nature, ils de¬ 
mandent à être rendus à la nature qui les 
a émises, à retourner au sein des énergies 
primordiales à la masse des puissances 
aveugles, insensibles et inconscientes. 

Le flot remontera vers la source, la 
flamme vers le foyer, le souffle vers le 
ciel. Et vers la terre retombera en pous¬ 
sière la chair humaine qui les compri¬ 
mait. Le cœur, vivante incarnation de 
l’amour et de la passion, retournera aux 
éléments qui l’ont formé. L’amour, à l’Être 
suprême « Qui est Amour »; la passion, au 
néant qu’elle appelait (1)! 

(1) Viser la possession, c*est rêver ranéantissement. Le pan¬ 
théisme dérive directement de la passion. Tristan et Yxeuït / 
€ drame de la passion^ semble être le drame du Panthéisme... 
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XV. 

Us ont fait le tour de toutes choses, ils 
ont passé des caresses à la métaphysique, 
des étreintes aux abstractions. 

Us ont tout dit, et les mots entrecoupés, 
lancés au hasard, et les phrases subtiles 
et profondes. Car l’amour a toutes les 
éloquences et embrasse le cycle du lan¬ 
gage, depuis le cri inarticulé, jusqu’aux 
plus douces inflexions de la parole. 

Ils ont balbutié tous les mots, bégayé 
toutes les langues. 11s se sont grisés de 
phrases sans suite et exaltés dans les dis¬ 
cours sans fin (1). Us ont tout dit!... 

(1) Ne pouvant atteindre Fiufini, ils s*attardent dans Tindéfînl 
pouvant parvenir à Inachèvement, ils demeurent datte Tinter- 
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Non; rien encore, et tout cela n’était qu’un 
simulacre. L’amour déjoue et déconcerte 
qui veut l'étreindre; entre sa circon¬ 
férence et celle de notre âme, il reste 
toujours un vide. Tout leur échappe, rien 
n’est à eux, ils ne posséderont pas, ils 
désirent à jamais! 

Fiévreux et ardents, ils s’agitent, ils ont 
soif, et rien ne les calme, rien ne les dé¬ 
saltère! Cette nuit d'amour était une nuit 
d’insomnie et de délire, une de ces nuits 
interminables et oppressantes, où l’idée 
fixe obsède, lancine sans relâche (l). Une 

minable. La longueur même de ce duo, le sentiment de lassitude 
qui s’en dégage, montreraient à eus seuls que T homme n*est pas 
fait pour vivre de la passion, mais pour en mourir, quelle n'est 
pas un aliment dont il se nourrît, mais un poison qui le torture !... 

(1) Dans l 1 orchestre un indéfinissable malaise, une poignante 
recherche : La phrase musicale est hachée, haletante, fébrilement 
agitée par latrépidation*des trémolos, parle frissonnement des chro¬ 
matiques, cahotée par les changements des tons, de rythme et de 
mesure, soulevée par de longues successions de syncopes exprimant 
les aspirations inassouvies. L’inquiète poursuite et l'instabilité de 
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poignante sensation de cauchemar a fini 
leur rêve. Ils sont restés cloués au sol, 
figés dans une vague épouvante qu’ils ont 
pris pour je ne sais quel ravissement!... 
Ils chantent, ils entrevoient le ciel à tra¬ 
vers les tortures, ils se réjouissent; mais 
tout leur être gémit; et ce supplice, qui ali¬ 
mente leur extase et accompagne leurs 
hymnes, leur arrache à leur insu (1), 
malgré leur foi, malgré leur volonté, des 
plaintes aussi, et des soupirs et des sanglots. 

L’amour s’est emparé d’eux, et leur 


la possession dans la persistance du désir, les élans de Pâme vers 
V insaisissable. Et pour rendre cette persistance du désir, sans la 
possession qui se dérobe, cette ténacité d'idée fixe, obsédante et 
cruelle, revient lancinant et tenace un même motif dont l’accent 
d’abord triomphant et victorieux revêt bientôt un caractère domi¬ 
nateur et implacable, 

(1} Se disent-ils tout cela non I Leurs lèvres mentent, leur ima 
gination s’abuse. La passion, est réfractaire à l’analyse, elle est 
avant tout, naïve, spontanée inconsciente dans l’invention ingé¬ 
nieuse et subtile, mais incapable de se décomposer elle-mcmc. La 
première condition pour ise connaître est de se posséderai 
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suggère qu’ils sont heureux, qu’ils en 
sont ivres. En proie à une crise terrible 
et sublime, ils ont proclamé le bonheur 
avec des cris de détresse! 

Ils montent, mais les pierres roulent 
sous leurs pieds meurtris, et, parvenus 
sur les derniers sommets, ils ont demandé 
à disparaître dans l’écroulement de la 
montagne qu’ils venaient de gravir! 

A de pareilles hauteurs, l’air se raréfie, 
le souffle manque. Cet amour, ce ravisse¬ 
ment sont trop aigus et trop intenses pour 
lanature de leur être. Fatigués d’agoniser, 
ils cherchent la porte assez large pour 
les laisser s’enfuir d’eux-mêmes, pour 
frayer une route au sentiment si dispro¬ 
portionné, à la gorge étroite, à l’impasse 
resserrée dans laquelle l’humanité est 
engagée. Ils ont demandé à mourir, ils 
ont imploré la paix. Mourir! aller loin 
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de soi! mourir! Car l’amour appelle la 
transformation totale, le renouvellement 
incessant, dut-il amener la destruction, 
l’abolition définitive! 

Plus tic Tristan! plus d’Yseult ! 

L’empressement de se nommer, la sur¬ 
prise de se reconnaître, la joie primitive 
de se désigner, de se distinguer entre 
tous, est devenue une mystification 
étrange, une inconcevable dérision. Ils 
s’aperçoivent que l’empreinte dont ils 
scellaient leur union est cela même qui 
les enferme et les retient. 

Plus tic Tristan! plus d’Yseult! 

Revirement subit, inattendu et pour¬ 
tant inévitable. Ils vont se haïr, se prendre 
en aversion secrète et inconsciente. Pour 
s’atteindre, il leur faudrait anéantir leur 
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personnalité, anéantir leur moi, attaquer 
leur existence respective, 

Ysëult. — Ce petit mot « et », la mort le détrui- 
Fait-il? 


La mort l’efface-t-il? Dans la vie, il relie 
et il sépare, il indique le rapprochement, 
la juxtaposition, l’imion, mais il repousse 
l’idée d’unification. Il demeure entre les 
deux êtres qui s'étreignent sans pouvoir 
se broyer assez pour devenir méconnais¬ 
sables, sans pouvoir se broyer assez pour 
ne faire qu’un seul être. 

« Tristan! Yseult! » Et leurs accents 
vainqueurs sont devenus déchirants au 
toucher de ce point de contact; point dou¬ 
loureux qui révèle leur individualité, in¬ 
dique le siège de leur mal. 

Supplice de l’homme voué à l’amour 
et à la solitude! ils sont ensemble et ils 
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se cherchent, ils se contemplent et ils n’ar¬ 
riveront pas à se voir, ils se poursuivent 
et ils ne s’atteindront pas. 

En vain voudraient-ils perdre le senti¬ 
ment de la personnalité en conservant la 
pleine conscience du bonheur (1). Le rêve 
en est impossible. 

L’homme reste seul et condamné à lui- 
même, abandonné aux inanités de l’extase 
et aux langueurs stériles de la contempla¬ 
tion. Nulle délivrance; dans l’amour son 
individualité le hante et dans la mort 
son âme le poursuit. 


Dès que les lèvres l’ont touché, le visage 


(1) Seul correspond h ce rêve le dogme mystérieux, enseigne¬ 
ment d'une Trinité puissante et heureuse h l'infini, parce que les 
personnes qui la composent, tfti&sisÉeïtf et disparaissent dans les 
profondeurs d'une éternelle contemplation ; la flamme qui les fond 
l'une en l'autre ne cessant d'alimenter le foyer de leur rie respec¬ 
tive, „ 
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qui attirait devient la muraille déconcer¬ 
tante et impénétrable. Car les caresses 
servent à rendre l’empêchement plus vi¬ 
vant et véritable, à établir d’une manière 
palpable et matérielle que l'on n’ira pas 
au-delà, etqu’ici l’imagination doit borner 
son essor. 

Les enterrés vifs enfoncent leurs dents 
et leurs ongles dans le bois et dans la 
pierre. L’homme qui aime se débat dans 
un sépulcre inexorable, et son corps con¬ 
vulsé portera des meurtrissures et des 
traces sanglantes. 

Objet d’amour, à la fois but et obstacle ! 
Pour s’en emparer, il faudrait le détruire 
sans le perdre, dans l’étreinte presser 
les parois de l’être, comme le pressoir 
foule la grappe (1). 


(1) Dans le transport de 1*amour humain, qui ne sait, qu'on se 
mangej qu'on se dévore, qu'on voudrait s'incorporer en toutes 
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Cœur humain, fontaine scellée! La 
source, qui est la substance de l’être, est 
à jamais captive. Cœur humain! Vase 
d’airain que nul brasier ne peut fondre, et 
cristal fragile que brise le poids de nos 
rêves ! 


Anéantissement dans l’union, destruc¬ 
tion dans la possession, interminable 
poursuite, éternelle attente i le Moi est 
la barre rigide qui vient rompre toutes 
nos amours! 

manières et comme disait ce poète, enlei'er jusqu'avec les dents 
ce qu'on aime pour le posséder, pour s’en nourrir, pour s’y unir, 
pour en vivre,,. Ce qui est fureur, ce qui est impuissance dans 
l’amour corporel, est vérité, est sagesse dans l'amour divin : 
prenez, mangez ceci est mon corps, dévorez, engloutissez non une 
partie, non un morceau, mais le tout* (Bossuet, Méditations sur 
F Évangilet XXIV* jour,) 
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XVI. 

Màhck. — Tristan m’a trahi! 

La consternation accable en présence 
des ravages causés par la passion. 

Elle passe et la terre se stérilise... 

D’où vient-elle? Où va-t-elle? Sa trace 
est la dévastation. 

Le père de famille fait le tour du champ 
dont la moisson a disparu. Les blés sont 
couchés, l’herbe est fauchée, les arbres 
sont arrachés, il ne reste que le sol aride. 
Trombe ou cyclone, quelle tempête, quel 
ouragan ont excité le ciel contre la terre. 
Il n’y a plus que des débris. 

Quelle est donc cette force inconnue? 







146 


LA PASSION 


co souffle puissant qui, à certaines heu¬ 
res, terrasse les plus forts, intimide les 
plus braves, ternit les plus purs, qui les 
abat et les soulève tous î 

Marck. — Voyez le plus fidèle de tous les fidè¬ 
les, le plus ami de tous les amis. 

Le grand fléau nous jette meurtris 
parmi les ruines de toutes choses : rui¬ 
nes de ce qui fut la société, la famille, 
la vertu conjugale, l’amitié sainte, la 
piété filiale; ruines delà loyauté, de l’hon¬ 
neur et de la foi jurée. 

Marck. — Où se trouve la fidélité?— Où sont 
l’honneur et la loyauté? 
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XVII. 


Ma ne K, — Cette femme merveilleusement noble 
qui eut osé lavoir, la connaître, la nommer sienne, 
sans être heureux*.. Elle devait ravir mon Ame !... 

La passion méprise et rejette parfois 
l’objet qui lui a été livré. Le pur amour 
ne se lasse point de respecter l’être qui 
se dérobe à lui. Il se retrempe dans le type 
exemplaire, idéal, que nulle perturbation 
accidentelle ne saurait ébranler, que nulle 
dégradation individuelle ne saurait avilir. 

Marck pleure, et dans son trouble, dans 
son émoi profond, il semble oublier qu’il 
est le plus atteint, il semble confondre 
son malheur dans le malheur plus grand 
de ceux qui trahissent et ses épreuves 
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dans le désastre plus vaste où sombre 
l’humanité entière. Ses larmes jaillissent 
au loin vers les causes de la douleur, vers 
l& mal dont elle émane. Mobiles inavoués 
qui poussent les hommes à se torturer entre 
eux, pensées criminelles et incompréhen¬ 
sibles qui les inspirent quand ils vont 
étancher leur soif de posséder, leur soif 
de jouir, dans la coupe amère remplie 
par la douleur de ceux qu’ils ont dépouil¬ 
lés, désespérés! 

Marck. — A l’endroit le plus tendre, le plus béant, 
je fus atteint à n’en jamais pouvoir guérir. Mainte¬ 
nant dis-moi pourquoi m'as-tu atteint ainsi?... Pour¬ 
quoi cet enfer dont aucun ciel ne sauve?... Pour¬ 
quoi cette honte que rien ne peut racheter?... 

II est trahi; sa douleur est l’effondre¬ 
ment des espérances permises, elle repré¬ 
sente les droits légitimes que l’homme a 
de souffrir et de se plaindre. 
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La dignité survit aux affronts, s’affirme 
dans les outrages. Privé de toute affection, 
lésé de tout droit, dénué de toute joie, on 
peut remplir le monde de plaintes si no¬ 
bles, qu’elles couvrent les chants les plus 
beaux du bonheur et de l’amour. Le 
drame de la folie humaine avec ses mi¬ 
sères et ses splendeurs se déroule, mais 
la sagesse a des dimensions immuables, 
elles serviront toujours à mesurer nos 
faiblesses. 

Voici le roi Marck ! voici l’âme des sages, 
des philosophes qui sondent les replis 
de l’âme humaine, l’âme des psychologues 
et des moralistes qui en étudient les roua¬ 
ges et tremblent devant son mécanisme 
étrange. 

Voici l’âme des innocents et des justes, 
qui refusent de croire au mal, et vou¬ 
draient à jamais l’ignorer; voici l'âme 
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des saints, pénétrés d’une religieuse ter¬ 
reur, d’un trouble poignant, parce que 
leurs frères peuvent s’appeler parjures, 
traîtres, menteurs et ingrats. 

Maroc. —L’as-tu fait vraiment?... I’as-tu pré- 
médité aussi*,. 


La raison 3 la conscience se dresse en 
face de la perversité et surprend les aber¬ 
rations de l’esprit, les dissolutions du cœur. 
Llle demande compte, elle sollicite par une 
interrogation impitoyable et anxieuse. 

Pourquoi?... pourquoi? 

Redit Marck avec angoisse, avec insis¬ 
tance. 
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xvi n. 


Rien ne peut rendre la noblesse mo¬ 
rale, la beauté plastique des altitudes, 
dans le moment solennel où Mardi se 
dresse en face de Tristan. Point de honte, 
point d’indignation, le sang-froid aussitôt 
recouvré, le calme subit où le sang bouil¬ 
lonnait tout à l’heure, la pudeur jetant 
instantanément ses voiles. 

Yseult s’est caché le visage. Tris¬ 
tan a déployé son manteau, d’un geste 
superbe l'a recouverte tout entière, l’a 
soustraite à la lumière. 

Thistan. — Pour la dernière fois une journée 
vide!... fan tûmes du jour! rêves du mutin! illu¬ 
soires déserts! disparaissez ! éloignez-vous!,.. 
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Le jour a paru. Tristan, assailli par les 
lueurs funestes, arraché à ses visions, à 
ses rêves, à sa nuit bien-aimée, est rejeté 
dans la réalité et il agit. 

Dans un brusque sursaut, la virilité, la 
vaillance du héros se sont réveillées. 
Avec une hardiesse guerrière, une assu¬ 
rance de vainqueur, il défend Yseult, il 
la dérobe à tous, il la cache pour af¬ 
firmer hautement son droit de la garder 
à jamais. 


Tristan et Marck se considèrent, tous 
deux fiers, souverainement nobles, ils se 
mesurent et se savent redoutables, invin¬ 
cibles. 

Tristan nest pas un amant surpris, 
Marck n’est pas un époux trahi : deux 
idées nécessaires et contradictoires se 
heurtent et se défient. Deux puissances 
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sont en présence, les plus formidables qui 
soient au monde ! à savoir : 

La fatalité du devoir et la fatalité de 
la passion. 


Marck. —L’impénétrable, le profond mystère 
qui l’expliquera? 

Tristan. — O roi, je ne puis te dire cela, et ce 
que tu demandes, lune pourras jamais l’apprendre ! 

Leur voix s’assourdit, se décolore, 
semble reculer en des points de leur cer¬ 
veau que leur pensée n’aurait jamais at¬ 
teints. Elle devient morne, terne, revêt 
des accents abstraits, impersonnels; et 
tandis qu’ils se parlent et s’approchent, 
ils paraissent se taire plus profondément, 
s’éloigner davantage. A jamais absents 
du lieu où ils se rencontrent et des rap¬ 
ports qu’ils échangent; impassibles, im- 
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muables, à jamais ignorants des fatalités 
qui les conduisent et les séparent ! 

Mauck, — 1/impénétrable, le profond mystère, 
qui l'expliquera? 

La « phrase fatale » est tombée entre 
eux, jetant l’incompréhensible et l’irré¬ 
parable. Elle est tombée plus lourde, 
plus accablante. 

Ce que Tristan a fait, est fait, rien n’en 
effacera les conséquences, rien n’en dé¬ 
couvrira les mobiles. 

I/angoisse du roi subsiste et l’éternel 
secret est enseveli. 

Tristan. — Ce que tu demandes, tu ne pourras 
jamais le savoir! 

Tristan ne répond rien et ne cède point. 
A la menace et à la mansuétude, la pas¬ 
sion oppose la persistance, la ténacité, 
l’obstination. 
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Des cendres qu'elle am on cèle, on la voit 
renaître plus ardente et l’eau qu’on lui 
jette devient flamme! L'épouvante qu’elle 
soulève, les douleurs qu'elle éveille n’in¬ 
terrompent pas son œuvre, et l’indigna¬ 
tion publique, la réprobation ouverte 
confirment son existence, lui assurent 
dirait-on une carrière officielle, une raison 
d’être reconnue. Ouvertement, hautement 
Tristan affirme ses droits : 

Tristan. — Là où va maintenant Tristan, veux- 
tu, Yseult, le suivre?.. 

Yseult. — Là où est la maison, la patrie de 
Tristan, j’irai fidèlement, conduite parle chemin 
qu’il m’enseignera! 

Les deux puissances qui gouvernent le 
monde resteront inébranlables sur leur 
trône d’airain. Elles continueront de ré¬ 
gner. Et la passion qui ravage et la cons¬ 
cience qui se trouble, et ceux qui croient 
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au devoir d’interroger, et ceux qui le 
bravent de 11e savoir que répondre. Et la 
conscience de vouloir exiler la passion, et 
la passion d’ordonner aux hommes de 
la suivre! 
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XIX. 


T ni ST AN. — Ce pays n'est pas éclairé par le 
soleil, c’est le pays nocturne d’où ma mère m’a 
envoyé, quand, mourante, elle me mit à la lumière 
du jour... Là était la montagne d'amour, l’empire 
miraculeux de la nuit d’où un jour je fus réveillé... 
c’est cela que je t'offre, c’est là qucje te précéderai... 

Tristan chassé du royaume de Marck, 
banni du rivage où ses actions, ses ex¬ 
ploits en firent un héros, va retourner 
là-bas, se reposer, mourir dans le pays 
natal qui le vit sortir du néant, de l’ou¬ 
bli, de la nuit, qui entoure la naissance 
des hommes, comme elle environne leur 
mort. « Le pays nocturne », les brumes 
flottantes, les vapeurs grises l’attirent 
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et le rappellent. Les entrailles de la 
« montagne d’amour » s’entrouvrent pour 
le reprendre dans leurs obscures profon¬ 
deurs, car l’homme qui a aimé a achevé 
sa tache et n a plus que faire sous le 
soleil. 

Chassés de Cornouailles, Tristan et 
Yseult iront se réfugier dans « le 
royaume lumineux de lu nuit : » Landes 
indécises, prcsqu île embrumée et inco¬ 
lore, atmosphère des poésies mystérieuses 
et des légendes reculées. 

E( ils s’endormiront du sommeil éternel 
et enchanté qui est le sommeil de la nuit 
des temps. 


(fin du deuxième acte.) 




















ACTE III. 


(Au château de Tristan en Bretagne. Tristan est cou¬ 
ché. Kourvenal le veille, un pâtre joue du chalumeau.) 


Tristan. - La vieille complainte que dit-elle? 
— Où suis-je? 

Que dit-elle?.... Voix du passé, vieille 
légende, éternelle plainte, elle dit : les 
temps sont écoulés, l’homme a aimé, il 
peut enfin mourir. 

Où suis-je? Voici la demeure familiale 
où Tristan vient mourir après avoir aimé, 
où son père et sa mère sont morts après 
lui avoir transmis le funeste héritage. 
La vie est une flamme qui ne peut s’é¬ 
teindre. Propagée par la mort, elle court 
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de 1 un à l’autre, dévorante, éternelle 
comme la flamme de l’enfer. 

Où suis-je?... Voici la tombe inévitable 
des hommes. Qu’ils meurent! Dans l’es¬ 
pace l'homme n’occupe qu’un point. Qu’il 
le cède! D’autres suivent, prêts à s’a¬ 
charner et à défaillir. D’autres suivent, 
qui vont se tordre un instant et périr; 
ainsi la branche pleine de sève frémit et 
se calcine dans le bûcher qui flambe. 
Qu’ils meurent! Dans le temps l’homme 
ne vit qu’une heure, chaque minute 
s’écoule. Ainsi l’huile brûlante s’égoutte 
et s épuise dans la lampe qu’elle alimente! 

La vie est infatigable, son feu est éter¬ 
nel. Les hommes passent. Elle demeure.. 

Dans l'horizon noir, la flamme du désir 
se maintient à la même hauteur. Par un 
sacrifice perpétuel, toujours renouvelé, 
elle se maintient également haute au mi- 
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lieu des gémissements ininterrompus. 
Le désir est un Moloch terrible! il exige 
tous les hommes dans l’incandescence de 
ses flancs, il les réclame pour une vaste 
hécatombe; et pour lui, ils naissent, ils 
s’éveillent au soleil! 

Sous la possession qui se dérobe, sur 
le bûcher qui s’affaisse, se tordre et dis¬ 
paraître! Dans l’étreinte vaine user toutes 
ses forces et mourir de l'effort! Dans la 
renonciation de chaque minute perdre 
l’heure de vie qui s’écoule! Dans l’in¬ 
fini ment désabusé refouler les aspirations 
sans fin! Et remplir de larmes les mains 
vides qui se tendent! désirer, mourir à 
son désir, mourir de désirer! Voilà 
l'homme, et sa vie et sa mort, ses im¬ 
patiences et son seul repos! 

Oïi suis-je? Voilà la place où des my¬ 
riades d’êtres se succèdent, interminable 
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migration, procession monotone, con¬ 
duite par le désir et poussée par la mort. 

Et de ces myriades d’êtres qui auront 
passé, disparu sans nom, car ils sont tous 
pareils, il ne restera qu’une trace lumi¬ 
neuse, la trace de la douleur, qui aura 
fait l’âme humaine impérissable! 

Tristan. — Faut-il ainsi le comprendre, vieille et 
sérieuse mélodie avec tes sons plaintifs?,.. 

Par les vents du soir, inquiète, tu pénétrais jusqu’à 
moi, quand jadis à Tenfant ïa mort du père fut an¬ 
noncée. 

Par l’aube grisâtre, toujours plus inquiète, tu me cher¬ 
chais quand le fils apprit le sort de sa mère... 
Quand il m’engendra et mourut. Quand elle, mourante, 
m’enfanta, la vieille mélodie plaintive, inquiétée par 
le désir, vers eux pénétra aussi, gémissant à leurs 
oreilles. 

Elle m’interrogea un jour et maintenant m’interroge 
encore 

Pour quel sort suis-je né?... pour quelle destinée? la 
vieille mélodie me le dit de nouveau : 

Désirer et mourir! Mourir de désirer!... 
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IL 

La voix du mousse dans les cordages 
chantait les présages funestes, les mau¬ 
vais rêves de tous les temps; hardie et 
assurée, elle annonçait que l’homme doit 
tout redouter, elle ouvrait la Révélation. 

Sur la grève, le chalumeau du vieux 
pâtre note les funestes réalités qui ont 
saisi chacun tour à tour; il raconte que 
l’homme a tout enduré, il fixe la Tradi¬ 
tion. 

Le regard du prophète parcourait l’es¬ 
pace, sondait l'avenir; la rude brise pous¬ 
sait le navire rapide au devant de la 
destinée. Sur le rocher désert et agreste, 
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sur le récif hérissé qui est le rivage, 
le poète est assis. Il attend, il interroge 
anxieux et attentif. Le flux et le reflux 
des vagues cadencent son rythme, le flot 
montant lui apporte l’inspiration, les évé¬ 
nements s’écoulent, et il scande à mesure, 
selon que, à ses pieds, il verra une épave, 
ou, au fond de l’horizon, une voile. 

In enfant et des mots vagues, inintelli¬ 
gibles presque, ont dit naguère ce qui n’é¬ 
tait pas encore; des sons inarticulés disent 
maintenant ce qui n’est plus et vont dater 
les vieilles choses oubliées, perdues... 

Quand le prophète a cessé de crier, le 
barde ramasse un instrument. Le bois 
survit à la chair et le fragile roseau pro¬ 
longe notre voix. Le pâtre meurt, un 
autre viendra souffler les mêmes notes; 
la mélodie se transmet à travers le temps, 
l’histoire qu’elle module est éternelle; les 
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circonstances se succèdent, la mesure 
presse ou ralentit, mais l’air ne change 
pas, le thème est immuable. 

Hésitant et docile, il souffle le pâtre. 
11 ne sait rien... mais il attend ; il guette, 
prêt à la joie et à la douleur, à l’enthou¬ 
siasme et à la mélancolie. 

Le Berger. — Dis-moi donc, vieil ami, qu’y a- 
1-il sur notre maître?... 

Kourwenàl. — Laisse... tu ne pourrais ja¬ 
mais comprendre. 

Et ainsi l’instrument inerte, l’inspi¬ 
ration aveugle nous accompagnent, sans 
comprendre et sans se tromper. Intuition 
du poète, pénétration fatale, mélancolie 
constante, mélodie attentive qui transcrit 
nos souffrances une à une, en établit la 
tradition, en confirme la révélation, en 
perpétue le rythme implacable! Le génie 
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inconscient clés poètes fixe la vision ina¬ 
chevée du prophète. 

Pressentiments et réminiscences, révé¬ 
lations obscures et traditions douteuses! 
Tout événement est pris entre un voyant 
et un rapsode, entre un songe et un my¬ 
the, enfermé entre l'expression obscure, 
les mots vagues d'une attente incertaine, 
et l’expression musicale, inarticulée, d’un 
souvenir perdu. Prophéties ou légendes, 
l’histoire est soufflée par le poète. 

Qu’est-ce que la poésie? — La cons¬ 
cience d’un monde passé et d’un monde 
à venir, disait lord Byron. 

Et qu’est-ce que la vie humaine, sinon 
un jour grisâtre, écoulé entre une aube 
indécise et un crépuscule flottant! 

Tristan* — Là, où j’ai séjourné, je ne puis te 
le dire, je p ai pas vu le soleil, ni le pays, ni les 
habitants, mais ce que j’ai vu^ cela je ne puis le 











DANS UN DRAME WAGNÉRIEN. 1G7 

dire..* J'étais là, où je fus toujours, ou je vais pour 
toujours... dans le vaste empire de la nuit des 
mondes... une seule science là-bas nous est pro¬ 
pre : le divin. réternel, l 1 originaire oubli ! . . . . 


X^rv^v ^ -U C- «A- w <H I 
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III. 

Maintenant Tristan est seul, attaché sur 
le roc aride, voué à l’indicible souffrance. 
Au liane, l’arme de Melot; au cœur, le 
bec rongeur du vautour, les serres du 
désir qui tenaillent, qui fouillent et font 
sans cesse mourir et renaître. 

Tristan. — Ce que je souffre, cela tu ne peux 
le souffrir... ce terrible désir qui me ronge. 

Le feu du ciel, qui échauffe les dieux, 
brûle les hommes. Tristan a voulu jouir 
d’un bonheur infini, mais il a dérobé 
la flamme qui ne s’éteint plus. La torche 
renversée parYseulf est rallumée en lui. 
Brasier infernal qui désormais lui dévore 
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la moelle des os, lueur sinistre qui le re¬ 
jette éternellement hors de la nuit où 
l’on repose, où l’on oublie! 

Tristan» — Malheur* Maintenant, croît à mes 
yeux, pâle et inquiet le retour fougueux du jour 
brillant et illusoire. Les lumières se réveillent 
à la tromperie et à 1 T erreur de mon cerveau. 
Journée maudite avec tes lueurs ï seras-tu éveillé 
éternellement à ma douleur ! brûle-t-elle éternelle¬ 
ment cette lueur qui même la nuit me chassait 
loin d'elle ! La lumière ! oh ! quand s’éteindra-t-elle? 
Quand fera-t-il nuit ! 

Des douleurs atroces et fulgurantes tra¬ 
versent l'orchestre. Et Don entend des 
cris sauvages. Ce cri de bête est le cri de 
l'homme; le cri le plus humain qui ait 
jamais ébranlé poitrine humaine; le cri 
de rage qu'il pousse quand on lui arrache 
l'amour dont il croyait s'assouvir. * . . 
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IV. 

Tristan. — Ce breuvage, ce breuvage ! Ce ter¬ 
rible breuvage!.,* comme du cœur au cerveau fou¬ 
gueusement il me pénètre! 

Aucun salut, aucune mort douce ne peut me dé¬ 
livrer de la misère du désir. Nulle part, ali ! nulle 
part, je ne trouve le repos! La nuit me rejette au 
jour pour des douleurs éternelles — le regard du 
soleil va se repaître démon mal. — Oli! le soleil 
avec ses rayons qui dardent, comme il consume 
mon cerveau par son brûlant tourment. — Dans 
la brûlante défaillance de cette ardeur, ah ! point 
de nuit rafraîchissante, aucune ombre 
Pour cette angoisse douloureuse et terrible, quel 
baume pourrait me procurer le soulagement ! . . * 
L’épouvantable breuvage qui m’a fait connaître 
l'angoisse et la peine, je l ai préparé moi-même 
avec les besoins de mon père, avec la douleur de 
ma mère, avec les larmes d’amour d’autrefois, et 
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de tous temps avec les rires et les pleurs, avec 
les délices cl les plaies. J’ai trouvé le passoir, la 
substance de ce breuvage... Je l’ai brassé... Il a 
coulé en moi, je l’ai goûté on savourant les dé¬ 
lices. 

Maudit soit cet effroyable breuvage ! Maudit, qui 
l’a préparé!. 

... Mais qui accuser et maudire dans 
cette hérédité implacable! qui atteindre 
parmi tous ces êtres solidaires les uns 
des autres, également innocents et cou¬ 
pables, châtiés de crimes qu’ils n’ont 
point commis et reversant sur d’autres 
le châtiment de leurs propres crimes ! . 

Des yeux du premier homme une larme 
jaillit, et toutes les larmes se mirent à 
couler sous la sonde aiguë de la pre¬ 
mière douleur. 

Au milieu de la nature grave, le rire 
du premier homme a retenti, et un rire 
inextinguible a tout ébranlé, prolongeant 
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l’ironie cruelle, la détresse amère, le 
plaisir illicite et éphémère. 

Et de cette larme, de ce rire, de cette 
première détresse et de ce premier péché, 
du premier besoin de douleur et de plai¬ 
sir, de la langueur et de la curiosité, de 
la révolte et de la sensualité du premier 
homme et de la première femme déjà 
las et blasés, a coulé au breuvage, un poi¬ 
son qui est devenu le sang fiévreux et 
corrompu de tous les hommes. 

L’hérédité agit, la transfusion s’opère, 
mystérieuse et sûre. Le philtre, brassé 
par le crime originaire, s’infiltre de gé¬ 
nération en génération. L’intoxication ne 
s’atténue point, les tortures ataviques se 
perpétuent sans rémission. 

Toujours la môme ivresse monte du 
cœur au cerveau, et la même expiation 
descend les âges. Avec les voluptés et 
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avec les angoisses, avec les délices et 
avec les gémissements, la coupe s’emplit 
et les artères s'enfièvrent. 

Le môme soleil éclaire les hommes et 
découvre leurs peines. La meme chute 
les fait ramper tous à la surface brû¬ 
lante do la terre : 

I histàx. — Je lai brassé... il a coulé en moi!... 
Je Fai goûté en savourant les délices!... Mau- 
dit terrible breuvage! Maudit qui l’inventa!... 

Qui accuser et maudire!.... Ils sont 
tous responsables sous la punition qui 
s obstine. L invention du père est reprise 
par tous les fils; ils font valoir l’héritage. 

Avec les détresses et avec les désirs 
des ancêtres, « les rires et les larmes d’au¬ 
trefois et de toujours », ils préparent, ils 
composent leur propre existence, ils amal¬ 
gament leur sang, ils compliquent leur 
misère, ils enveniment l’antique blessure. 

io. 
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Tjustan. — Je l’ai préparé moi-même avec les 
besoins de mon père, avec les détresses de ma 
mère... avec les larmes et les rires d’amour d'au¬ 
trefois, de toujours*.* 

Nous ne cessons d’utiliser le pernicieux 
secret; nous ne cessons de reprendre 
l’œuvre fatale entreprise jadis. 

Voilà pourquoi tous les siècles sont 
maudits dans la malédiction primitive. 

Voilà pourquoi tous les hommes ex¬ 
pient le désir qui naquit dans le premier 
homme, pour rajeunir, pour se raviver 
dans tous les cœurs. 

Tui stan. —Aucune douce nuit... aucun repos! 

Le père engendra tous leurs besoins, et 
la mère les enfanta à toutes ses douleurs ! 
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V. 


Kourwenal. — lu gisais comme mort depuis 
lu jour où Mulot te fit cette blessure (1); cette 
cruelle plaie, comment la guérir?,.. 

11 souffre en partie double et l’on ne 
sait de quelle fièvre monte son délire! Le 
fer et la passion ont également lacéré sa 
chair; ses blessures ne forment qu’une 
plaie qui le couvre tout entier; le désir 

(1) Cette plaie de Tristan, on est entraîné à la comparer h la 
plaie d’Amfortas, Pour Àmfortas : douleur intime et mysté¬ 
rieuse qui vient du remords, de T impression d’une souillure. Il 
est rongé par un mal intérieur dont le siège est dans son âme dé¬ 
chue et ulcérée; il souffre dans le trefond, où sont nos convictions, 
notre foi, où poussent les racines mêmes de la vie morale. Il 
gémit dans la lucidité, dans la claire vue de la conscience recou¬ 
vrée ; il expie, il était responsable. 

Tristan est encore et plus que jamais aveuglé, il est le jouet 
de la fatalité, il est empoisonné par un philtre, il cric dans le dé- 
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mord comme le fer; laboure le corps, 
comme la charrue ouvre un sillon, Tris¬ 
tan t n’a au résumé qu’une blessure par 
où s’échappent tout son sang, toutes ses 
cneigies, toute sa vie; une seule bles¬ 
sure dont il meurt, si Yseult ne vient l’en 
guérir! 

1 ristan. Cet effroyable désir qui nie con¬ 
sume, cette brûlure qui me dévore... si je pouvais 
l’exprimer, si tu pouvais la comprendre, tu n'at¬ 
tendrais plus ici vers le Château, il faudrait que 
tu coures, et avec tous les désirs, toutes les aspi¬ 
rations tu irais épier les voiles qui so gonflent, 
qui poussent Yseult vers moi !... 

sit 1 renouvelé, tandis qn f Amfortas gémissait dans le repentir. Am* 
fort as est blessé par le Péché\ sa blessure ne se ferme pas, il ne 
peut mourir. Tristan est blessé par la Passion qui tue la chair et 
précipite la fin de l’homme, — le péché, conséquence morale de la 
passion, le poursuit hors de la vie matérielle. La mort n’a pas le 
pouvoir d en ôter la trace, elle serait ineffaçable sans Fiuter- 
vention divine. Pour guérir AmfortaSj il fallait Ee contact de la 
lance qm avait touché le Rédempteur et que devait reconquérir 
un homme pur... tandis que la Passion, cause du péché, s’éteint 
avec la vie. Tristan va être délivré par la mort. 
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VJ. 


Tristan. — Le bateau! le bateau! ne le vois-tu 
pas encore?,,. 

L’attente de Tristan est un écrasement, 
un affaissement sur lui-même contre lui- 
même du poids immense, de la force 
accablante qui furent l'Amour. 

Il a été heureux, il a aimé. Souf¬ 
france irréparable faite de bonheur perdu, 
poignant espoir fait de regrets irrémé¬ 
diables ! 

Pour Yseult c’était un déploiement, une 
projection impétueuse de tout l’être hors 
de soi-même, au devant de la jouissance 
prochaine et assurée; c’était la hâte triom¬ 
phante qui touche l’objet du désir, le pos- 
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sèdc déjà et. par anticipation, exulte et 
jubile. Le désir embrasait la femme à la 
manière dont un incendie dévore un édi¬ 
fice superbe. Si l’on ne savait que c’est 
la destruction, on s’imaginerait que c’est 
une fête et que le monument s’illumine 
et se pavoise. Mais il va s’effondrer. De 
même va s’effondrer le cœur qui flam¬ 
bait d'amour. Voici Tristan! Son désir 
fume sur un écroulement. C’est une 
llamme rouge qui semble sortir de terre, 
jaillir de l’amas de ruines qui pèsent 
sur les cadavres broyés et noircis; ce 
sont les plaintes qui hurlent dans les 
décombres ensanglantés, dans les débris 
de pierre mêlés avec des débris d’homme. 

L’amour de la femme est une initiative 
généreuse et confiante. Yseult paraissait 
égarée, éperdue en une radieuse ivresse, 
en une folie mensongère. La femme dé- 
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sire dans une sorte de rêve. Elle caresse¬ 
rait au besoin une fiction, une chimère; 
elle s’alimente de divinations et de pres¬ 
ciences. Son imagination, ses nerfs, sa 
volonté s’exaltent dans la conviction 
fanatique et irraisonnée d’un bonheur 
inconnu. L’amour de l’homme est une 

* P 

expérience; son bonheur, une habitude 
qu’il ne veut point laisser. Il se souvient 
des joies récentes pour vouloir des joies 
nouvelles. Le désir de Tristan s'alimente 
d’une réalité, il veut ressaisir une proie, 
posséder encore, parce qu’il a possédé, sa¬ 
tisfaire des sens exaspérés à jamais. 

Pour Yseult, illusions, hallucinations, 
précipitation jubilante. Pour Tristan, fu¬ 
rieux égarement, délire terrible, espoir fa¬ 
rouche... 

Le désir les a conduits de la fièvre de 
l’imagination à la fièvre des sens; de la 
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splendeur à la ruine, de l’embrasement à 
l’écroulement, et de l’ivresse de posséder 
aux angoisses de l’expiation. 

Tristan. —Cet effroyable désir!... cettebrû- 
lure... maudît terrible breuvage!... 

Et chez l’un comme chez l’autre, à un 
moment donné il y aura même insou¬ 
ciance, même imprévoyance. 

Yseult a précipité la torche allumée et 
s’est écriée : 

Dût-elle éteindre le flambeau de ma vie, je la 
jette sans crainte ! 

A l’approche d’Yseult, Tristan va arra¬ 
cher ses bandages; dans une sorte de bra¬ 
vade frénétique, exciter son sang à couler. 

Tristan'. — Mon sang coule gaiment; Yseult 
approche pour mon salut! Qu’il passe le monde, 
dans ma hâte jubilante ! 

Holocauste qui achève de l’immoler, de 
le consacrer; raffinement instinctif qui 
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vise un redoublement de souffrance, au 
moment même où il croit atteindre le 
paroxismo de la félicité! Et puis, on l’a 
déjà dit : dans sa hâte de jouir, le désir 
passe sur la douleur, et dans sa joie de 
vivre, rit de la mort ! 


h 
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VII. 


Kourwenàl. — Je respire, il vit... comme il 
en tr'ouvre les lèvres ! 

L’amour, la douleur ont peine à laisser 
le corps de l’homme. Yseult est lente à 
venir, Tristan est long à mourir. 11 conti¬ 
nue à se .débattre sous les étreintes delà 
solitude, de l’abandon et de l’attente. 


Et cependant, des réminiscences des 
anciens motifs reviennent confusément. 
Tour à tour la « phrase fatale » qui ne 
fait pas grâce, puis ce qu’ils chantaient 
ensemble « dans la nuit », et le bruit 
du philtre se transvasant de la coupe 
dans leur cœur. Ainsi dans la mémoire 
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troublée des dernières heures les souve¬ 
nirs de toute la vie se rencontrent et se 
croisent. Débris, fragments, épaves qui 
flottent, surnagent çà et là dans le nau¬ 
frage des idées, dans le vague du cerveau 
faible à concevoir de nouvelles pensées, 
à former de nouvelles images. 

Et tous les souvenirs se ramènent à 
Tidoe unique, toutes les images reprodui¬ 
sent le même fantôme : l’amour seul 
flotte, et surnage dans le naufrage des 
existences. 
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VIII. 

Voici l'apaisement, rapproche de la 
« guérisseuse » et tous les signes avant- 
coureurs de la mort qui la précèdent. 

Longtemps avant qu'elle n'ait paru, 
Tristan la regarde s'avancer et lui sou¬ 
rire. 

Tristan. — Comme elle me fait signe... Ne la 
vois-tu pas encore? Auguste et divine elle passe 
par les champs de la mer... sur des vagues ravis¬ 
santes qui réjouissent comme des fleurs ; elle 
vient doucement amenée vers la terre, elle me sou¬ 
rit!.,. Consolation et repos! dernier rafraîchisse¬ 
ment !... 

La mort, comme le désir, a ses hallu¬ 
cinations et ses rêves; dès lors Tristan 
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devine Yseult dans l’inconnu, il la con¬ 
temple dans l’invisible, il s’affranchit 
des lois du temps et de l’espace, il com¬ 
mence à mourir, à savoir! Tristan entre 
peu à peu dans la nuit éternelle. Les mou¬ 
rants sont des « voyants s, leur regard 
terne ne reflète plus la lumière extérieure, 
mais fixe des clartés ignorées. Les per¬ 
ceptions s’affinent, les sens se glorifient 
dans l’exaltation insensible de la ma¬ 
tière. 

Tristan (t). — J’entends la lumière!... 

Une radieuse vision l’éblouit intérieu¬ 
rement. Il pressent des douceurs infinies, 
des consolations sans bornes, il perçoit des 
promesses rayonnantes. Telles de miracu¬ 
leuses apparitions se penchent, ayant en 


(1) Yseult est arrivée enfin et Tristan, affaissé entre ses Itraa, 
meurt 
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leurs mains tendues des faisceaux de lu¬ 
mière! 

11 a entendu, il a compris! La vie et 
la mort s’éclairent et resplendissent. 11 
est heureux d’avoir aimé, heureux d’aA'oir 
souffert, et il sourit à la dernière ren¬ 
contre, à l’unîon in extremis qui fera taire 
son désir. 


Alors, pareillement, les vibrations de 
l’orchestre nous éblouissent, et l’on entend 
comme le rayonnement des ondes astrales 
irradiant dans l’éther. On croit percevoir 
le frôlement, à travers l’espace, de la 
clarté qui se dégage des mondes. L ouïe 
subtilisée est devenue un regard; les 
régions supérieures de la vision lui sont, 
ouvertes et rendues accessibles. 


« De la lum ière ! » criait Goethe mou- 
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rant. — .Fentends la lumière » s’écrie 
Tristan. 

Tout être q uî me u rt et tombe dan s la nui t, 
tout être qu’environnent les ombres de la 
mort, aspire vers la lumière dans un ef¬ 
fort suprême, désespéré et vainqueur, ses 
dernières forces rassemblées et tendues 
vers le monde obscur où tout sera Vision 
et Amour, vers le monde invisible où la 
Lumière incréée se mettra à nous parler, 
à nous répondre dans un foudroyant 
éblouissement ! 

Et dès maintenant, que toute beauté 
devienne un son qui transporte et en¬ 
chante; que tout devienne un ravissant 
concert, une harmonie sacrée ; que toute 
la vie se passe dans la musique divine 
et perpétuelle. 

« Que tout soit musique! » disait Platon. 
Oui, que tout soit harmonie! Que la vie 
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et tout mouvement, toute vibration, nous 
ébranlent et résonnent, deviennent, en 
nos âmes, instruments justes et sensi¬ 
bles aux échos divins, les vibrations de la 
pensée, de l’amour et de l’enthousiasme. 

Oui, tout est vibration, tout est musique, 
tout est harmonie, et il faut l’entendre! 

Le Verbe , qui est la lumière du inonde, 
est une Voix; elle doit rassembler tous 
les hommes!. 
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IX. 


Yseult. — Cette plaie, laisse-moi la guérir... 
que nous puissions encore partager la nuit! — No 
meurs pasde cette blessure, que sur nous deux unis 
la lumière de la vie s'éteigne ! 

Yseult s’agenotiille, prosternée sur le 
corps de Tristan. On dirait un autel et une 
prêtresse qui s'offre. Elle accomplit les 
derniers rites, célèbre les derniers mys¬ 
tères. 

La « phrase fatale » se déploie lente¬ 
ment et s’affaisse, les ensevelit, consacre 
leur mort commune. 

La mort d’Yseult sera la conséquence 
naturelle et comme le résultat de la mort 
de Tristan : 

ii. 
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On ne survit pas à l’amour perdu. La 
mort, en nous arrachant « les os de nos os 
et la chair de notre chair », nous détruit. 
Et nous sommes entraînés à la suite de 
ceux qui étaient notre principale raison 
d’être. 

On ne survit pas à l'amour perdu. 
Et si le jour nous reprend, si l’action 
nous ressaisit, c’est que nous n’avons 
pas assez aimé! 

Yseult, — C'est moi, c’est moi, le plus doux des 
amis, n’entends-tu pas,*, Y seul t t’appelle!... 

Le lamento d’Yseult ressemble à un 
visage immobile et inondé de pleurs. 
Rien n'est plus immuable et plus émou¬ 
vant; la beauté plastique du marbre vient 
fixer les palpitations de la chair. 

Diaphanes, adhérentes, les lluidités de 
l’orchestre l’enveloppent et la voilent. Son 













DANS UN DRAME WAGNÉRIEN. 


191 


désespoir a l’empreinte du détachement 
suprême, ses regrets flottent dans la sé¬ 
rénité ! 

L’agonie affreuse de Tristan semblerait 
avoir mis en elle le sourire ineffable qui 
succède aux dernières angoisses. Béati¬ 
tude de ceux qui n’offrent plus de prise 
à la souffrance, et n’ont plus de la vie 
qu’un souvenir atténué et perdu! 


BrangâinE' — Yseult, écoute-moi*.. Ne nous 
entends-tu pas ï 

Yseult évanouie, inanimée, est encore 
une fois distraite à tout ce qui l’entoure, 
incapable de s’intéresser aux réalités en¬ 
vironnantes. Ainsi déjà, lors de l’absorp¬ 
tion du philtre, mais combien différem¬ 
ment!... Sous l’influence du poison, sous 
l’envahissement de la passion, se produi¬ 
sait le retrait en soi propre aux extases ; 
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et dans le mépris inconscient et profond 
de la vie commune, dans l’impossibilité 
d’y participer désormais, dans l’orgueil 
et l’égoïsme de devenir des êtres à part 
et privilégiés, ils s'annihilaient en eux- 
mêmes. 


Maisvoilàque, maintenant, dans un ra¬ 
vissement d’essence supérieure, Yseult se 
lève, s’élance hors d’elle-même, dans l’en¬ 
thousiasme communicatif, dans l’ardeur 
active et féconde qui consomme les vi¬ 
sions extatiques. Le motif lancinant du 
duo s’élargit, se dilate en une hymne 
vaste et circulaire qui s’adresse à la na¬ 
ture et convie l’humanité. 

Yseult. — Voycz-le, amis, ne le voyez-vous 
pas ?.. 

Tristan provoque dans son regard une 
admiration désintéressée. Complètement 
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détachée d’elle-même, plus que jamais 
vouée à l’amour, elle se souvient de tout 
ce qu’elle oubliait; sa mémoire se retrouve 
avec le sentiment de la vie commune; elle 
revient aux autres qu’elle avait laissés et 
les apelle pour la soutenir dans les de¬ 
grés de son assomption, pour les initier 
à ses mystérieux transports. 

Les joies du sacrifice apparaissent; les 
irrascibilités, les rigidités de la passion 
tombent; la mort la détend, l’apaise. Elle 
s’abandonne expansive et sociable; ren¬ 
due à la tendresse , à la fraternité. 

Yoycz-le, amis, ne le voyez-vous pas?... 

La véritable Beauté doit être glorifiée 
par l’admiration de tous; le véritable 
bonheur est communicatif. 

Le véritable amour rallie tous les 
hommes; il se purifie et s’achève dans le 













194 


LA PASSION 


retour du particulier au général, de l’in¬ 
dividuel à l’universel. Si la passion a ses 
hontes, son égoïsme, sa jalousie, l'amour 
et la douleur méritent le respect, la 
compassion, la sympathie et les apo¬ 
théoses. 

Voyez-le, amis, ne le voyez-vous pas?.. 

L’homme n’a pas droit à l’isolement, 
l’Humanité a droit sur tous les hommes. 
Avant de disparaître, Yseult veut rendre 
Tristan, veut se rendre elle-même à ses 
frères, comme elle va l’être aux éléments, 
au gouffre obscur, où tout va périr et 
renaître, et où vont redormir toute agita¬ 
tion et tout désir! 

Elle monte et plane, s’allège et se dé¬ 
gage dans la diminution progressive, dans 
la rupture finale du poids et des entra¬ 
ves... C’est au sein des éléments une dis- 
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solution rapide de la matière perdant 
peu à peu sa densité, son épaisseur, de¬ 
venant toujours plus transparente, plus 
translucide. 

Avec un espoir grandissant, avec une 
assurance toujours croissante, elle cher¬ 
che dans l’espace sans borne, elle scrute 
la nuit sans réveil. Le philtre absorbé 
s’évapore à la chaleur d’un amour trans¬ 
cendant. La passion, l’ivresse et la folie 
qui nous font esclaves se dissipent; la 
délivrance s’opère. 

Elle sent tomber autour d’elle cette 
partie d’elle-même qui s’opposait à la 
donation totale, à l’Union complète. Un 
bonheur inconnu la saisit; et cette volupté 
elle la goûte dans la désagrégation de 
son être. Le corps d’Yseult tressaille d’une 
joie mystérieuse et sacrée, parce qu’il va 
se renouveler et rajeunir à travers les 
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transformations innombrables. Etsonâme 
éperdue, radieuse, saintement ivre, s’em¬ 
pare des régions supérieures, où l’amour 
est libre, parce qu’il est pur, où l’amour 
est satisfait, parce que le terme du 
désir est devenu l’éternelle contempla¬ 
tion! 

En chaque note s’accomplit la méta¬ 
morphose, agit la transfiguration. 

Aux alentours, dans l’orchestre, tout 
semble se fondre et s’évanouir; toutes les 
sensations se volatilisent et se perdent en 
des ténuités exquises et intenses. On di¬ 
rait l’âme des parfums, des sons et des 
couleurs s’exhalant pour les joies imma¬ 
térielles des bienheureux, et les environ¬ 
nant dans leur course glorieuse. 

Yseult. — Ces sons qui montent dans les airs. . 
sont-ce des vagues d’air?... des images de par¬ 
fums!. .. Comme ilsenflent et comme ils m'entourent ! 
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Les sonorités deviennent une sorte de 
prisme chatoyant dans lequel se décom¬ 
pose et se révèle l’atmosphère des planè¬ 
tes lointaines. Est-ce la dispersion d’un 
monde près de disparaître, ou la fusion 
d’un monde qui bouillonne? Est-ce la 
simplification des sens dans une suprême 
et unique volupté? Ils s’égarent en des 
ivresses inconnues, se troublent dans le 
vague de la résurrection prochaine, dans 
la confusion d’une vie qui finit et déjà 
recommence. 

Yseult. — Dois-je respirer? dois-je aspirer, me 
plonger doucement dans les parfums, m’éteindre 
dans la flottante abondance, dans les sons retentis¬ 
sants, dans le souffle palpitant du monde, dans le 
Tout universel me noyer, m'abîmer sans cons¬ 
cience, suprême volupté ! . . 

La rumeur de toutes les choses gronde 
autour d’elle comme un chœur immense 
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qui d’abord l'accompagne et la soutient, 
puis la domine et la couvre. Sa voix se 
perd dans l’harmonie universelle. La puis¬ 
sante haleine du monde l’aspire, l'absorbe, 
l'engloutit dans les entrailles de la nuit 
féconde et incommensurable. Royaume 
lumineux de Y invisible où reposent les 
esprits, où dorment les atomes. 

































EPILOGUE. 


Ils sont unis. 

La chair corruptible est retournée parmi 
la poussière impalpable des atomes (1). 

Leur individualité condamnée à la so¬ 
litude fatale s’est dissoute. 

Le corps s’est transformé en une 
matière glorieuse (2), impassible , agile , 
subtile et claire. Le a Moi » s’est trans¬ 
figuré en une âme bienheureuse. 

Ayant acquis la béatitude par la dou¬ 
leur et la sérénité par les angoisses, ils 
reposent. 

(1) te Souviens-toi, 6 lionime„ que lu es poussière et retour¬ 
neras en poussière. » 

(2) et Je crois la résurrection de là chair.» 
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Et toi, divine nuit ou tout rentre et s’efface, 

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé. 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé ! 

(Lecünte de Lisle.) 

D’autres, en les voyant ainsi, aimeront 
redire : 

s Mets-moi sur ton cœur, comme un sceau sur ton 
bras. Car l'amour est fort comme la mort, Famour est 
inflexible comme l’enfer. Il brûle comme le feu, il dé¬ 
vore comme la flamme. Les grandes eaux n’ont pu 
Déteindre, les fleuves n’ont pu l’entraîner, , . L’homme 
donnera tout ce qu’il possède pour Famour, et il croira 
n’avoir rien donné!... 

(Cantique des Cantiques } Ch, VIII, versets fl et 7). 


FIN. 
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